“溜茶根”——父亲和母亲的专属词

三线建设工厂迁移，我们跟随父母从北方搬迁到了南方。夏季的南方高温炎热，每到这个时候，工厂就会发放防暑降温茶---沱茶。

沱茶，从面上看像个圆面包，从底下看似一个厚壁的碗。独特的造型酷似北方人做的玉米面窝头，所以，从遇见它起，我们就形象地称它为“窝头”。“窝头”一词，也成了我们对沱茶的一种“别致喜爱”之称。那时的沱茶用一张涂蜡且泛着微黄的纸包裹着，包装纸上印着红红的一个“茶”字，颇像一个印戳盖在上面，使“窝头”有了“名分”。这样的一坨茶约有一个成年人的一只拳头大小，大概有一斤重，拿在手里沉甸甸的。当父母把它带回家被我们看到时，出于好奇或好玩，我们总是会淘气地把它拿起来往头上磕一磕，随之而来的疼痛常常使我们暗暗叫苦。当然，有时还会把它放在硬的地方敲一敲，结果外面的包装纸被磕破了，里面的茶也磕碎了些，我们才会心虚地把它放回原处偷偷溜走……父母的呵斥当然避免不了，年幼的我们似乎从来也不长记性，于是乎这样的情节每年都会“故伎重演”。

上世纪七十年代物资贫乏，茶叶是名副其实的奢侈品。沱茶作为防暑降温物品发给每个工人，大家通常把它当成一种“难得”的东西珍惜饮用。父母领到的两个“窝头”，父亲总是会把它分两三次细心地敲成小碎块，再用包茶的油纸重新包好，放在一个铁皮饼干桶盒里，并盖紧桶盖来保存茶叶。每次饮用都是有定量的且用得很仔细，一杯茶要反复冲上几道水，而且最后一道肯定是没有颜色后才会被倒掉。记忆中，没看到过母亲为自己沏过一杯茶，我却依稀记得，母亲会时不时地拿起父亲的茶杯喝上两口。每当这个时候父亲都会开玩笑地说道：“夫人来溜茶根喝了！”母亲总是会心地回答：“我喜欢喝你泡的茶！”俩人的“一说一答”，把已经滋味寡淡的茶水又续上了“浓稠”的茶香。

父亲一直保持着饮茶的习惯。我也每每看到母亲去喝父亲的“茶根”，一个人尽情的享受父亲的“专供”；我曾多次听着父亲调侃“夫人，过来溜点茶根喝”的话，一个人“享用”着两个人的“窝头”。这样充满浓情的“一去一来”一直伴随到父亲离世，父亲没喝完的茶，母亲再也没有动过。

父亲像茶杯，母亲似茶叶，“溜茶根”是冲茶的水，让那物质匮乏的年代充满了家的温馨。他们用这样的方式，沏了一杯上好的茶留给我们！清清晰晰、明明了了地诠释着涓涓细流般朴实隽永的爱！我羡慕这样的相遇相知，我感怀这样的相濡以沫，我更念念不忘“溜茶根”这父亲和母亲的专属词！