重读《祝福》：阴魂未散的祥林嫂

不贩卖焦虑，不吹捧文艺，让文字回归阅读

·  正  ·  文  ·  来  ·  啦  ·

前些天恰好重读了《祝福》，以前总以为时代变了，曾经遭遇的问题便消解了，可究竟有没有真的消解，其实只不过是问题被遗忘罢了。读一读过去的文章便可知晓，其实祥林嫂一直在我们身边，细读《祝福》之后才发现，这不愧为《彷徨》第一篇，想要用思想救人的鲁迅想必也是发现了自己的无奈。

鲁迅在《灯下漫笔》里写说，国内封建社会只有两个时代，一个是人民暂且坐稳了奴隶位置的时代，一个是连奴隶都做不得的时代。而《祝福》大概写的就是祥林嫂连奴隶都做不得的故事。

故事内容恐怕大家都知晓：一个农家寡妇出来做工，被婆家卖到山里换了小叔子的聘礼，之后丈夫和儿子又死了，房产被收走继续出来做工，却遇着迷信的柳妈说死后还要被割成两半分给两个死鬼丈夫，于是花了毕生的工钱捐了庙里门槛。本来觉得赎去阴间的罪亦能赎去在阳间“失节”的罪，伸手料理祭器却依旧被“道德感极强”的四嫂呵斥，从而渐渐不中用以致流落街头，疯病穷困而亡。

仔细想来祥林嫂可怜之处有三：

1. 身为女人，嫁了丈夫便成了夫家的财物。佣人中介卫婆子协同祥林嫂婆家公然把人劫去卖掉，四嫂也没有说什么，好像这一个人就好比一个物件。而祥林嫂婆家的意思则是卖了祥林嫂，不仅能得到儿子的彩礼钱，还能净赚一两千钱，十足是划算的买卖，毕竟当初讨老婆也是花了不少彩礼钱，而祥林嫂就这样被卖给了贺老六，而贺老六和儿子死后，又被大伯收了屋子赶出家门，没有夫家和儿子，便连拥有财产的权力也都没有，只得来做工；

2. 饿死事小，失节事大。一边被先夫婆家劫走卖钱，一边还要应对“上流社会”的道德批判。四嫂听了卫婆子说祥林嫂二婚，不是怜惜祥林嫂悲惨遭遇，而是惊讶于婆婆竟然让祥林嫂变节，而祥林嫂最后也从了，想来底层人可能只有一死方才显示忠贞。忠贞从来都是道德的最高准则，由此在底层的祥林嫂自从“变节”后，便成了一个连底层人都不是的人。“祝福”之时四嫂还要另请短工，可谓是祥林嫂做奴隶也做不得了;

3. 怪力乱神之压榨。在西方有赎罪券，在东方有捐门槛。由此今生和来世都彼此通了路。富者只要捐了钱财连来世都可以免去罪过，而穷者吃了苦在阴间则会继续吃穷亏。柳妈是个“善女”，但是就是她一句话让祥林嫂捐出了自己的一生积蓄，她说祥林嫂嫁了两个男人，死后两个死鬼男人都要她，阎王便会把她锯成两半分掉，但是只要捐一个门槛就能解决。如此一来，吓得祥林嫂魂飞魄散，于是去恳求庙祝捐门槛，庙祝一开始还不让捐，可是捐了到底成不成事情，没人知道，鲁迅也没写阴间的事情，只是说最终祥林嫂流落街头还是穷死了。

但是理理清楚会发现这三座大山好像一直都在，世界对此的议题也不曾中断：

1. 家长制的社会，尊长是传统美德，可是人生毕竟是自己的，换言之贺老六确实有力气，人也老实，可是结婚毕竟是两人的事，而不是整个家族的事，人人都从皇帝的角度去考虑万世基业是一种活法，但是活好这辈子也是另一种活法。要是换个角度想，祥林嫂婆家苦口婆心地劝祥林嫂改嫁也有可能，但是劝不得便来硬的，这边是绑架了，由此后辈与前辈之间的代沟和不理解总是存在的，毕竟长辈总归是当权者，不然为什么官为父母，民为子民，摆脱不了这种家长制的习性，人终究是家族的棋子而非个人的存在，换言之，只要是一个集体主义社会，那么这种风气依旧还会盛行。可人应该有自己的选择，可以选择为什么而活;

2. 我们在某种程度上都是卫道士，不由自主地会向罪人投石。但是评判确实可以杀人，当上位者成为唯一的评判者，那么下位者便只有服从的道理，这就是体制内难出成果的缘故，作为一个士兵，人们总会想让你想遵从体制做上将军在谈变法，可是要是做了体制内的头部，谁又会想着自己革自己的命呢。福柯说的全息式监狱，从小开始，坐姿，走姿，吃饭，睡觉，都被训诫得完美，或者说只是在符合上者的心意，狱警和囚犯的比喻可以适用于很多地方。孔夫子说了一句色难，后人还演化出以腹议治罪，那么这种训诫出来的人到底像不像一个人了呢，谁也说不好，以至于人最后要道路以目。一个摄像头遍布的社会，恐怕只会让欲望掩藏得更深。人是难免会向体制靠拢，但是最终是体制控制了我们还是我们利用了体制，谁也说不清楚;

3. 关于民间风俗这一块，其实正是对于仪式的反复演习使我们成为了某种信仰的拥趸，鬼神之事许多人都是愿意相信的，而形式入了迷之后便演化成一种道德信条，最终反过来钳制住了人，我们的乡村中少不了类似柳妈之类的善男信女，祥林嫂捐门槛确实因为柳妈一句话，但是柳妈并没有因此获益，甚至于庙祝可能都觉得谁捐了门槛都是无所谓的。想来要是富人突发善心捐了门槛也当作了善事，可偏偏祥林嫂这样花毕生积蓄去捐门槛，想必也算是病急乱投医。这就好比蚊子，在富人堆里似乎起不了什么作用只是生了痒，但是换做到了穷困的地方便什么病都弄出来的，最终成了压倒穷人的最后一根稻草。

以上诸等便是笔者觉得个人应该警惕的，但是要怎么做，鲁迅自己也是彷徨得很，小说里那个化身为迅哥儿的鲁迅遇见了祥林嫂也只得逃避，谁能答得了这些人生的大问题。很多问题，只有自己才能找寻到意义，倘若有人说他对你人生的意义了如指掌，那多半也是假的，因为人生意义的追寻之路大概永远是自己一个人的探索。

依靠别人，苛求让别人为自己的人生做主，正如亚里士多德所说，恐怕天性是个奴隶。确实听从吩咐跪下去很容易，让别人安排自己的人生也会很恣意，这恐怕是无可厚非的，毕竟很多世间事不过是换了名目继续存在，收起了县衙老爷的称号换了首长大人，而很多人欣欣然作了奴隶也浑然不知觉，亦或是知道了也觉得顺其自然、追随大流总是不会错，这便是人生选择的问题。

所以祥林嫂的故事，说了其实也没什么用，大家睁一只眼闭一只眼，故事听过一遍就好，这终究是一片林子只能换一点煤灰的事儿。

◆ ◆ ◆  ◆ ◆