Hey，小伙伴们！你需要重新置顶“把科学带回家”哦，请点击右上角，很多笔盖顶端都会开孔，这个细节常常被我们忽略，但它的重要性可不容小觑。关于开孔的作用，大家比较容易想到的是平衡内外气压，方便开盖，这也没错，不过它还有更关键的作用——救命。根据2016年《独立报》，美国每年有大约100人因误吞笔盖不幸身亡。在这之前死亡率曾经更高。为了降低此类事故的死亡率，国际上设立了安全标准，要求文具制造商在笔盖上开孔，这样即使被误吞进气管，也有通气孔，避免窒息。足够重视这一点的制造商还会把孔开得大些。类似的安全设计也应用在了其他容易被误吞导致窒息的物品上，比如很多餐厅会赠送的薄荷糖，中心设计小孔就是为了通气，预防意外。
常见薄荷糖 | 图源：Wikipedia
洗碗时，陶瓷或玻璃餐具一抹即净，然而，塑料餐具上的油渍却相当顽固。这些材料的化学成分不同，导致它们的亲油性，以及油脂对它们的润湿度不同。陶瓷和玻璃的主要成分是二氧化硅和硅酸盐，这类粒子具有极性，即正负电荷中心不重合。普通塑料（如聚丙烯、聚苯乙烯）的主要成分是有机大分子，通常是非极性分子。而油脂也是非极性的有机分子，它和塑料分子的亲和度更高。另外，陶瓷、玻璃的表面比塑料更光滑，且致密坚硬、结构稳定，不易被刮花或侵蚀。普通塑料光滑程度、密度和稳定性都不及它们，表面的微小坑洞容易被油污入侵，还可能被热油微微侵蚀溶解，因此清理起来更费劲。狗狗每次睡觉前都会原地打转再躺下。一种观点认为这纯粹是为了找个舒服的姿势躺下，就跟我们变换睡姿一样。更主流的理论认为，这种看似多余的行为可能是犬科祖先遗留下来的行为印记。
图源：the Dodo
犬科祖先生活在残酷的野外，没有人类准备的温馨小窝，它们会扒拉周围的杂草和灌木当“床垫”，在窝内巡视一圈，可以找出藏匿其中的小虫、小蛇，清理出尖锐石块、枝条，排除异物。同时还可以检查外围是否有潜在威胁，比如虎视眈眈的其他捕食者。狗的近亲，狼总是保持群体行动，睡觉时，狼群会围成一圈，彼此挨着防御、取暖。它们有严格的等级制度，每只狼的地位不同，地位高的头领会绕整个狼群巡视一周，确保没有伙伴掉队，再入睡。还有一种推测认为，犬类祖先在睡觉时依然保持警惕，露出鼻子对着风向，这样便能通过灵敏的嗅觉，及时感知周围动静。而转一圈是为了判断风向，好找到合适的朝向。“铁树千年开花”一说大概率是从北方流传开来的，因为在南方条件适宜的地方，铁树开花并不罕见。铁树泛指苏铁科（Cycadaceae）植物，代表性物种（Cycas revoluta）广泛分布于世界各地，用作观赏植物。苏铁天生喜欢暖热湿润的环境，不耐寒，因此寒冷的北方并不适合它们生存，更别提繁衍后代。而在温暖的南方，比如福建、广东一带，苏铁过得舒服，每年5~7月都会开花。不过，苏铁开的不是典型的花。和松柏一样，它们属于裸子植物，不像被子植物的花那样包含花冠、花蕊、花萼结构。苏铁雌雄异株，雌性的繁殖器官叫大孢子叶球，也叫雌球花；雄性的叫小孢子叶球，即雄球花。它们就是我们所说的铁树花，实际上相当于被子植物的雌雄花蕊。
苏铁的雌球花（左）和雄球花（右）| 图源：Wikipedia
真正难得一见的其实是伍德苏铁（Encephalartos woodii），这种植物已在野外灭绝，只能在少数几个植物园中见到。
英国邱园温室中的伍德苏铁雄球花 | 图源：Kew on Flickr下次再有人说“你就等到铁树开花吧”，请感谢他的祝福。
