斯人长物，最是风流
林语堂先生说：“古代的中国人，是有他们自己的情趣的。我们可以从绘画，和一切未受现代影响的古玩中，看到这些情趣的痕迹。”
文人案头的供养，有草木之色，有珍器之清，有器用之美，有学艺之精。它们或为澹泊，它们或为朴雅，它们或为素净，先人以万物之境，成全内心的追求，人要是与清雅相近，自然能与世俗相异，更是对文化的一种延续。
清明时节，烟雨迷蒙，令人怀思悠远。
斯人长物，最是风流，令人最是相思。
岁月光阴如同流苏，质朴自然如同幽玉，烟气飘渺如同烟雨，胸花一片，香炉一器，幽幽追寻雅古。
君子崇尚玩物，更讲求惜物、敬物、格物，他们在器用之道中，感受着物我同一的境界。于是，为心爱之物，置一间屋子，应该是玩物之情最真切的表达。
身有余闲，物具清欢，在由器物与空间构筑的幽雅世界里，人的身心方可安定。如诗岁月，如古人所记：“余尝净一室，置一几，陈几种快意书，放一本旧法帖，古鼎焚香，素麈挥尘，意思小倦，暂休竹榻。”实乃人间清福也。
明人宋诩在《宋氏家规部》记载“长物”一词：
凡天地间奇物随时地所产、神秀所钟，或古有而今无，或今有而古无，不能尽知见之也。
长物，本乃身外之物，饥不可食、寒不可衣。然则凡闲适玩好之事，自古就有雅俗之分，长物者，文公谓之“入品”，实乃雅人之致。
清 紫檀围棋盒
取“长物”一词，意指多余之物，又并非多余之物。
从生活的层面来看，它们大体上并非日常必需之物，器物不是作为生产之用，食物也不是果腹必需的粮食。
这些物，在一开始归类时就没有放置在日常生活的范畴中，所以它们被称作“长物”——多余的物，或者说奢侈的物。
清 沉香木嵌和田玉雕螭纹蝠云纹笔插
清 竹雕松树纹水盂（配铜勺）
说它们是无用，但一个时代的文人却要藉此建立起他们全部的精神生活。
/ 古 与 旧 /
“古”字，意为“远古的”、“古时的”，有着极其宽泛的语义扩展。
清 寿山石陈鸿寿山川无极笔架山
对文震亨及其同时代人而言，工艺品是道德和审美论述中不可或缺的一部分。
在此，“古”并不仅仅意味着“年代学上的古老”，而且暗示了“德行上的高贵”。
《长物志》上的大量条目证明：如果过去制作的某物体式合宜，符合某种标准，就能被认为是“古物”，它实质上并非确指某一类工艺品，而是一种给工艺品分类的方式，带有社会性的修辞色彩。
清 红木镶云石秋山云岫砚屏
明代语言中，还有一个表示“古老”的字，即“旧”，用来形容各种相对朴素的领域，如“旧衫”。
但在用于鉴定时，“旧”有时也可作为“古”的同义字。比如“旧画”“旧书”，就意在表明所谈的是古代的珍惜版本。
/ 物 与 器 /
清 红木荷叶纹香炉器座
在最基础的层面上，“物”就是“物”，物体、物件，俗称“东西”，但在中国儒家哲学用语中，“物”则与“理”对应，一者形而下，一者形而上，带有一丝沉重意味。
在16世纪末到17世纪初的晚明，因当时的哲学趋向，这种概念更为风行。
不仅存在诸多义理，就范畴而言，“物”涵盖极广，自然也包括工艺品，无论是当代的奢侈品还是古玩——明人常用“旧物”来形容古玩，如“商周旧物”“两代旧物”。
清 竹雕仿青铜鼎式三足香炉（红木盖底）
清 铜瑞玄武神兽香薰
“奇物”既能用于形容院体风格的画作，也能指风格清雅的玉器和银器。“韵物”则指比例恰当合宜，格调优雅之物。
清 铜鎏金四臂观音像
而说到“长物”一词，它本出自《世说新语》的一个典故，本指“多余之物”。
但文震亨编撰《长物志》，以“长物”为书名，讨论的反而是当时晚明士绅阶层的“必需之物”，看似有一重反讽的意味。
与“物”相比，“器”字的含义则比较确定，引申的意味也无如许尊崇，它常与其他字组词，构成“工具”“器具”的意思，进而构成“文房器具”之类的词组。
清 王寿彭款竹诗文臂搁
在《长物志·器具》一卷中，文震亨讨论了晚明文人各种精致的享乐之物，如钟鼎、香炉、刀剑，以及笔筒、墨、印章等，其中既有古今之物，也包含具有持久功能的物质产品，如书画笔墨等文玩小件，以及其他通过展示来标榜文化身份的物品。
清 田黄石狮钮印章“别居易格”
/ 佳 与 精 /
事实上，在讨论物品的时候，文震亨最常用来表示赞赏的字是“佳”，每当用到这个字，所讨论之物的品貌就凸显出来了。
这个字似乎独立存在，并不与其他单字组词，但它涵盖的范围很大，并不局限于视觉方面。
清 黄花梨螭龙捧寿纹提梁式书箱
“精”的特质则较复杂，很难用英文表达，其核心含义类似于“精华”“精神”“最好的部分”等，它是与“粗”相对的。它的用法也很广泛。
与“佳”不同，“精”很少单独使用，通常需要组词使用，如“精雅”或“精古”。
清 紫檀嵌楠木提梁式药箱
清 黄花梨状元箱
由“精”组成的词还主要用以形容的技术层面，而非审美层面，如“精巧”和“精工”。
清 红木镶黄杨木高浮雕仙山楼台人物插屏
/ 雅 与 俗 /
“古/今”是一组关键的对立标准，与之平行的“雅/俗”，可能更为重要。
“雅”字主要在社会领域使用，可用来形容个人的举止，而非视觉领域——它很少拿来形容一幅画的外观，但仔细分析《长物志》中的“器具”一卷后发现。
“雅”字是文震亨第二个他最喜欢用来表达嘉许的词（包括“古雅”“静雅”“清雅”这样的词组），而以其反义词“不雅”“非为雅物”为表示不喜某物的较为寻常的方式。
清 红木三镶白玉福禄寿如意
之所以作这样的区分，主要是社会的标准尺度在起作用，因为某物是否为“雅物”，不仅在于它的材料、构造和装饰的形制，还在于其功能，即如何以及在何种情境中使用它。
清 红木嵌和田玉太平有象砚屏
/ 用 和 完 /
“用”和“玩”在《长物志》中也是一对重要的反义词，这在“器具”一卷中尤为突出。
清 鸂鶒木书卷形器座
“可用”成了文震亨表达肯定的最常用的词汇之一，而其反义词“不可用”出现的频率甚至更高，在此，当然存在道德尺度，立足于最为古老的诸如有关奢侈、轻浮与简朴、诚实的经典讨论。
清 黄花梨壸门四足器座
有几次，书中某些种类的工艺品，特别是古董，被形容为“便入玩器，不可日用”。然而，“玩”字并没有贬义，而是明代士绅珍视的价值。
清 竹雕暗八仙圆香盒
懂得如何自娱和取悦同侪是成为一名士绅的要务，并且相应的，这个词还以一种自谦的方式使用，以此与相对不那么被看重的技艺或职业的价值保持距离。
“聊以自娱”是书画题跋中常见的套话，用以表明一种故意为之的即兴。
更为寻常的则如“古玩”“时玩”“宝玩”等词，他们在《长物志》中，常被拿来代指各种享乐之物。
清 铜嵌银丝云纹双耳香瓶
/ 奇 和 巧 /
无论是在材料和技艺方面，“奇”都有“神奇”或“奇特”之意，但文震亨常用它来形容新奇之物，比如元代的布灯，由日本输入的折扇和高丽纸。此外更以“奇珍”和“奇巧”等词组为常见。
清 紫檀六角瓶形花插
“巧”的含义关联的是操作技巧，如谚语“巧妇难为无米之炊”，或妇女的“乞巧”仪式，它所彰显的是女性和工匠的价值。
但在整个文人精英阶层那里，“巧”被认为不该给与过分重视，技艺精湛，令人称奇，可能被斥之为“奇技淫巧”。
它还逐渐演变成一整套常常具有拟声意味的词，最初用于形容玉饰的叮当声，后又用来形容“复杂精细”和“精致”，以“琳琅”和“玲珑”最有代表性。
清 紫檀一木整挖灵芝纹洗（一对）
与此相关的另一个概念为“鬼工”，用来形容技艺之精湛非人力所及。“诡异”则是又一个用来形容那些迷人的，但最终在美感上毫无价值的稀有之物的词语。
“工”本身，或是诸如“精工”的词组，是常见的价值评判标准，但这并不一定被认为是可取的，如文震亨在评价一种周身连盖滚螭的白玉印池时就说：“虽工致绝伦，然不入品。”
/ 长物风流 /
人能活数十年，而物却能承载人的精神千年长存。
当你如此用心的欣赏这个世界时，世界便和你有关了。此刻，人已不再是世间之主宰，物也不必依价值高下而择取，天地有情，皆足可观。
清 霁蓝釉执壶
精于审美之人，往往有独立的人格，他能看轻一般人所看重的，也能看重一般人所看轻的。
在看轻一件事物时，他知道摆脱；在看重一件事物时，他也知道执着。
清 剔犀如意纹碗
一件古物放在眼前，有的人看重的是经济价值，其缺乏独立审美的思辨，故无法摆脱对材质、名款等世俗标准的盲从。
而真正的艺术欣赏者，则对此轻而视之，他们会以审美的眼光执着推敲，找到这件古物在艺术长河中的位置。
于是，他们也在这混沌世界里，找到了自己的位置。
清 英石立峰赏石（海棠形青石盆）
寻一件旧物，得一件珍玩，任世相纵横，自己内心都能独守一份平静与喜悦，这份情愫能通融古今、感天动地。
也许“不以物喜，不以己悲”并不是最高的境界，感性的生命体验才是人之为人的独特价值。