图为东辛店村，一个典型的以流动人口为主的北京城中村。
摘要：在高尔夫球场、写字楼、国际学校和涉外楼盘的包围下，城边村为“外来低收入人群”提供了可负担的寄居所。然而，随着城市的扩张和外来人口疏解计划的推进，村庄和居住在这里的人都在消失。
2020年11月末，一个寒风陡峭的周日，我回到了位于北京五环靠近望京的城边村。我穿着高跟鞋的足迹再一次踏上了费家村与东辛店的大街小巷。
费家村和东辛店，我属于这里的常客，但是路盲的我不分东西南北。以前这里人口稠密，来自全国各地各行各业的人都有，房源紧俏、街景异常繁华。
我与金枝姐提前约好，让她去公交车站接我。上车之后，我就开始给她发微信语音。无人接听，她或许是在忙别的事情吧。
我认识金枝姐已经有三年的时间了，我们都是来北京做家政的女工，同在一个家政工公益服务机构北京鸿雁参与活动。下车之后，我一路走来打了十个语音，她还是置若罔闻，这让我心急如焚。
在路上，我碰到一个小伙子。带着他生病的父亲，正在找房子、找工作。在这里，像这样的外来打工者还有很多。
终于，金枝姐骑着电动车来了。我见到她的第一句话就是：“我想掐死你，手机打爆了也不接！”，原来她家竟然没有网络，瞬间让我无语。金枝姐的房费是每个月1800元，没有暖气，唯一可用于取暖的电热毯，也以“消防安全有隐患”为理由，被村委会的人收走了。金枝姐现在每月只有2200元的收入，除掉房费只剩400元了，还要负担老公的生活费。她老公因在工地干活扭伤了脚，还在河南老家养伤。难怪她舍不得每月100元的网费。不仅金枝姐家里没有网络，村子里大多数人家都没有。住在村子里的都是“外来低收入人群”，今年又有疫情，大家更是艰难度日了，都是在精打细算地过日子，所以对于每月100元的网费都觉得是奢侈。
东辛店里的一家日用品商店。
由于家里没有供暖，非常冷的缘故，金枝姐每天都在外面加班，或者写东西到很晚才回家。她在村里租的房子就是个用来放东西、睡觉的地方，白天也不在家。在这个村子里，所有的外来人都是这种寄居的生存状态。TA们的家不在这里，TA们是在为这座城市付出的一群过客，每到春节就大批地返乡，像候鸟一样来来回回地做着生命的迁徙。去年冬天的时候，金枝姐经常骑着电动车带我回去住。夜晚的严寒冻得我像寒号鸟似的，直叫“哆啰啰”。在新租的机构活动室，热乎乎的暖气，让冻得快僵了的金枝姐逐渐地暖和过来。她就像一条重返大海里欢快的鱼，又注入了新的生命活力。活蹦乱跳的，还主动为来活动室的大家烧开水。我们从村子的小路走到附近的艺术园区，空间一下子就豁然开阔起来。看到一件件陈列的艺术展品，我当时就有一种高大上的感觉，跟我在村子里的感觉完全不同。金枝姐说：以前到了晚上，来这里跳广场舞的人特别多。只可惜，现在居住在村子里的外来人口在逐渐减少。也是由于疫情的缘故，跳广场舞的人也没有了。这里出现了萧条冷落的景象。村子里的居住环境非常逼仄，楼与楼之间都挨得很近，很多都是见不到阳光的。在活动室对面有一间便宜的出租房，因为见不到阳光，所以金枝姐没有租下来。在村子里，连阳光都是奢侈品。我们的活动室是两个房间，还有宽敞明亮的窗户。在寒冷的冬天，中午的时候，能投射进来暖暖的阳光。阳光无处不在。仿佛一切都是那么自然，那么和谐。租金是2300元，感觉很划算，但是像这样的房间并不多。而一进艺术园区，开阔的空间，让人压抑的心情一下子都打开了。大大的草坪，平整宽阔的道路、铺着整齐的青砖，同村里陈旧、有的路段还带有坑坑洼洼的水泥路形成了鲜明的对比。有工作人员给我们介绍了园区的房屋出租价格，都在一万元以上，有的甚至还不止这个数。听完让我大吃一惊，真不是我们低收入人群能够负担得起的。我曾经在《天南地北鸿雁来，敢问前路在何方？》（点击题目即可跳转阅读）一文里比喻东辛店和费家村两个紧邻的村子就像是一对孪生兄弟。旁边的高楼大厦显示着城市的发展与壮观，而就在旁边，我当时身处的村子却又透视着羞于见人的破落相。我与金枝姐又转了几条街，映入眼帘的也是不景气的萧条相。有几处房屋也被拆成了断壁残垣，还有的是人去屋空。寂寥冷清的街景，让我有一种无以言表的伤感。
2020年8月18日，东辛店村一处废墟。图片及文字说明来自澎湃新闻
我和金枝姐边走边聊，她说家里实在太冷了，真的不愿回去，想去机构活动室坐坐。活动室里面还有床、有被子。我建议她住在那里，但她觉得不妥，因为跟房东签租赁合同时，没说夜里住人。金枝姐是一个说话办事都非常讲原则的人。只因我的书包还在她家，我们就直接回到了那座只有立锥之地、呵气成霜的出租屋。我由于中午吃了辛辣的小火锅，肠胃不舒服。金枝姐很贴心地给我冲了一杯红糖水，喝下几口，感觉胃里暖暖的、而更暖的是在心里。金枝姐还要给我给我煮一碗鸡蛋西红柿面，被我强行制止了，自己一点都不饿。她又歉意地对我说：“家里地方实在是太小了，大家来了都没地方坐，更别说吃饭了。如果是夏天，我们可以在外面吃饭。”今年夏天的时候，我就在金枝姐家吃了好几次饭，金枝姐做的红烧肉、炸酱面让我至今还口留余香。她还是一个非常热情又好客的人。金枝姐是2016年9月底搬到这边的，房租是10月1日开始算的，当时是每月200元。她当年住的地方，现在已经拆成了空地，是在村子东门外的位置。其实，她一直是住在村子外围的，现在也是靠近村口。她经常能看到新面孔，原因是有的人来了，呆几天找不到工作就又走了。邻里之间基本上没有什么往来和沟通。现代都市紧张快节奏的生活，拉远了人与人之间的距离，都在忙着各自的生活。然而，在老家却是有温情的，十里八村的人都认识，在北京只是为了生存而已。在村里有房本的、有宅基地的不拆。但没有房本的，就属于违章建筑。所以现在村子已经拆的差不多了。就在我进村的绿化带，曾经就是一片民房。我认识的另一个家政工秀姐，以前就住在那里。
图源：尖椒
现在大家面临的问题是：频繁地搬家，房租越来越贵。生活成本在不断地增加，而收入却几乎是静止的状态。很多人的日子都是捉襟见肘、入不敷出。朋友曾经给我讲过：刚搬到东辛店时第一直观的感觉也是非常地逼仄。楼挨着楼都盖了好几层，到处都是晾晒的衣服和被褥。狭窄的道路两边是小商铺，各种各样的小吃都有。白天人们都去上班，村子里非常地安静。到了晚上六点钟以后，随着下班，陆陆续续的人就多了起来。吃饭的人也很多，老板的生意也随着红火起来。市井也繁华了起来，有了人间的烟火气。城市的不断膨胀，逐渐地吞掉了城边的村落。所以，费家村和东辛店更显得弥足珍贵。而如今，两个村子都要面临拆迁。一面是城市的宏伟蓝图在运筹帷幄，一面是外来人口的生活圈在逐渐地缩小。让这些保障这座城市正常运作的默默无闻的奉献者们，又该去何处安身呢？看到金枝姐失落无措的样子，我突然感觉到我们好像是，生活在这座高品质环境里的蝼蚁。在不停地努力付出的同时，又在承受着不断的挤压。城市的辉煌，是以牺牲我们这些外来人口赖以生存的环境为代价的。傍晚时分我与金枝姐分手道别，这一天的故地重游结束了。我独自走在出村的路上。游走在苍穹如墨的街道，一直心绪不宁，感觉心里空空荡荡的。在这即将消失的村落里，有我、金枝姐、所有生活在这里外来人口的过往痕迹。
