2021年03月01日 星期一 第A08版：月光城

一扇漏窗，当得起繁花。牡丹、芍药，或者茶花、绣球……在江南的园子里。
　　繁花在窗口摇曳，边线形状和几何图案，把一朵花加框固定在那儿，便呈现出它的姿态和神韵，浓与淡，动与静。
　　孟春看花，看辛夷、杏花、茶花、桃花、梨花……看艳丽的花、淡雅的花；看硕大的花、一丁点的花；看耀眼的花、不起眼的花；妩媚骄傲的花、卑微孱弱的花；生在高处的花、低到尘埃的花……地脉上升，所有的花儿都开了。
　　纯白杏花，有淡香，花开活泼，仪式感极强。杏树先开花，后长叶，花褪残红青杏小，花落之后始见“青小”，一颗、一颗，细细圆圆的小青杏，懵懂青涩，让人不忍手摘。杏花是“青小”的序曲，“青小”在花事已尽，青青了了，细果累累的枝叶下，那一簇簇白色小花早不见踪影。
　　那些迫不及待的，总是先开花，后长叶，就像一个故事，先有结尾，再从头慢慢叙说，一点一点地丰满一棵树。玉兰打一个苞儿，然后慢慢舒展，花骨健硕，长得有形，花开泼泼。
　　茶花开得红艳，一方苞、一方苞绽满枝头。花骨硕大，配碧绿的叶，在清透的空气中格外醒目。
　　我所在的城市，出城三十里的水乡小镇上，一个老院子里站着一株宋代古山茶，八百年的树龄，枝叶已高过屋脊，千朵万朵，那一树大红金心的花朵如火如荼，惊艳袭人，是这个季节的人间花讯。
　　站在小镇高处，青砖黛瓦，古朴旧色中，那一丛千朵万朵的古山茶花，探出院墙，噗噗怒放。
　　繁花就像古人解甲归田，隐逸民间。《牡丹亭》中有碧桃花、木笔花、剪春花、玉簪花、豆蔻花、孩儿花……叶色碧碧，其华灼灼，花间人影，落英缤纷。
　　太平花，枝叶茂密，花朵聚簇，乳黄而清香。宋代杨巽斋诗云：“紫芝奇树谩前闻，未若斯花叶气薰。种向春台岂无象，望中秀色似卿云。”季羡林《大觉寺》中记述了寺庙里的花开顺序：“此时玉兰已经绿叶满枝，不见花影，而对面的一棵太平花则正在疯狂怒放，照得满院生辉。”
　　“吾家蔷薇开矣，盍往观乎？”清人笔记《西青散记》中说，两少年在春天的旷野上割草，割喂牲畜的草，一个扔下镰刀，笑着对另一说，我家蔷薇开花了，可否愿意前往观赏？于是，两个小伙伴，一个跟在另一个的屁股后面，到了对方家，但见一老妇据木盆洗圆溜溜的鸡蛋，婴儿光着脊背趴在地上，在一旁观看。庭院无杂花，只有一架蔷薇开得正欢，风吹花片飘落在台阶之上……风景在寻常人家。
　　先看高处的花，再看低到尘埃里的花，每一朵花都有它开花的理由。
　　荠菜在温度回升之后，在三月初便开始出苔开花。荠菜花可爱的是那又小又轻的花朵，花瓣像米粒，嵌在绿色上。如果不仔细观察，是分不清花瓣与花瓣的分离交汇处。
　　小香葱花开了，葱尖顶花。碧绿的小香葱，怕被草木淹没，顶处膨一小花苞，纤细的身段竟有如此托举力量，玉白粉绿的小米葱，比之前长了一寸。
　　苔花，细小而卑微的花，生于墙角阴湿处。为了一朵花的尊严，拼足全力，骄傲地绽放。清代袁枚吟哦它，“苔花如米小，也学牡丹开。”米粒大的小花被许多人疏忽，还是那样倔强，花开如常。
　　每一朵小花都有它的快乐，就像小人物的快乐。
　　小茴香开花，黄色小花，像打开的降落伞，一个个小伞很好看。
　　韭菜花，朴素纯白。花与下面的纯绿秆相搭配，看似简简单单，却洋洋洒洒，朴素真挚，还透露出一股子机灵劲，好多韭菜花聚在一起，热热闹闹，兴高采烈。
　　“开花一管子心”，是韭菜花茎的生态特征，“一管子”，就是一根。梁启超的《台湾竹枝词》中：“韭菜开花心一枝，花正黄时叶正肥。愿郎摘花连叶摘，到死心头不肯离，”以韭菜花的一心一杆来比喻人间爱情的坚贞。
　　一朵花，以各自不同方式开了。它们张开自己，浑身颤抖地表示它的欢欣和激动。
　　我想在三月给爱人写封信，总不如那个古代帝王。
　　吴越王钱镠的夫人吴氏王妃，每年春天都要回娘家住上一段时间。钱镠也是性情中人，最是念糟糠结发之妻。吴氏回家住得久了，便带信给她：或是思念，或是问候，也有催促之意。有一年，吴氏又去娘家，钱镠在杭州料理政事，一日走出宫门，见凤凰山脚，西湖堤岸已是桃红柳绿，想到夫人多日不见，不免生出几分思念，便提笔写信，虽则寥寥数语，却情真意切，其中有这么一句：“陌上花开，可缓缓归矣。”
　　我所理解的繁花笺，就是路两旁的花太多了，慢慢走啊，当心踩到花，或与花撞个满怀。
　　每朵花都表示它的存在，每朵花都有自己的世界，就像一个人有自己的性格、脾气；爱好、思想。
　　这满世界的繁花。王太生