小董兄弟

九曲黄河第一湾

小董又高又帅，第一次见他时，大学刚毕业，从不同学校进入南京一国企。工厂在城南下浮桥，宿舍在一个叫向阳的郊区，每天厂车往返，小董刚好就在我对面宿舍。午饭食堂可以解决，郊区偏远，工资又低，晚饭只能烧菜煮饭。青椒、毛豆、西红柿，肉丝、鸡蛋、盐水鸭，简单组合，两两搭配，偶尔还会买瓶啤酒，日子简单，却也其乐融融，那时，小董常到我们宿舍搭伙。

厂车时间固定，外出不易，就买辆二手自行车，骑车上下班。宿舍没电视，每天吃完饭只能聊天打牌，时间久了也无聊，经常在周末，约小董几个人骑车外出遛弯。那些日子，我们看过夫子庙的灯红酒绿，买根冷饮；走过新街口的闹市繁华，喝杯饮料。其中一次和小董骑到了南京长江大桥，在桥上吹会江风，往返60里，要花些时间和气力。

那时的国企工资仅够一日三餐，老家又在千里之外，也不好意思要家里贴补，过年就不太愿意回家了。南京的同事怕我孤单，就带我回过他们家过年。小董家在江浦，去他家过年时，一家人都见过，甚至走亲戚时也带着我，一路吃喝。大姐嫁在镇上，人很开朗，大姐夫热情好客。春节二姐正好定亲，我又一路跟去邻村吃喝。有年秋天大姐住院，我去探望。姐夫在面前时，她有说有笑，背着就一脸忧愁。我安慰说，大姐这么开朗不会有事，遗憾检查结果是恶性，大姐没多久就走了。

小董在厂销售处工作，后被派驻外地，回来就给我们讲出差的奇闻轶事。他离开国企后，房子就租在附近，自然成了大家聚会场所，经常过去蹭吃蹭住。小董工作很稳定，可家里一直不顺，先是他母亲因病辞世，后来他父亲也得了癌症——其实是继父，生父早在小董年幼时就因病逝了。继父几次到南京治疗，最后一次见面，他嘱咐我以后多照顾小董，很快也离世了。

大家都在南京，周末就能常聚。我离开南京后到苏州工作成家，小董娶了一个重庆姑娘，就去了重庆。几个朋友四散各地，只能偶尔一聚，我去看过小董，他陪我看乐山大佛，爬峨眉山，快活开心的样子，历历在目。

七八年前，朋友打电话说小董癌症住院了，立即赶到南京去看他。见面时，他情绪正常，也许是几位亲人离别，早已看透生死。不爽的是，当时他正换工作，没及时缴社保，手术需自费。还好，夫妻俩同在一家公司，老婆工作渐渐上手，公司也特别给了照顾，家庭收入不错。小董术后在南京和重庆轮流休养，有段时间居然吃胖了，家人朋友都为他高兴。

小董病后，大家说好每年至少聚一次，吃喝玩乐两三天。先后去过镇江、嘉兴、武汉等地。我一有时间，就去南京和他聊聊天。2015年五一，约小董去川西，住在九寨沟景区内，景点看遍，美景如画，两天走了四十多公里，说天地聊人生。那时他身体还行，这样的旅行撑得住。后又租车去若尔盖，打开天窗跟着车载吼老歌，两人在一望无际的草原上，逐日一路狂飙，赶到九曲黄河第一湾看夕阳。

年底，我去重庆看他时，他健康又开始恶化，人很瘦，时不时疼痛难忍。聊了他身后事，他说，之后老婆应该早另成家，对她对孩子都好。次年我刚到北京工作一个月，朋友打电话说小董不行了。赶去南京，他已从医院回到镇上叔叔家。推开门都不敢相信眼睛，他很久无法进食，已瘦弱佝偻成老人模样。一边聊天，一边偷偷扭头抹去忍不住滴下的眼泪，大家都知道这就是告别。

聪明善良、又高又帅，没给小董带一点好运气，历尽苦难、生而苦短。几天后，他就走了，我没去送。第二年，约朋友去他墓前，在手机上留了定位。他手机号码没删，微信号也没删，他自己备注是“愿来世得菩提时，身如琉璃，内外明彻，净无瑕秽”。

2020年5月26日于小董兄弟四周年忌日