宝钗有金锁、湘云有金麒麟、宝玉有通灵玉，那黛玉有什么？

《红楼梦》写作笔法最突出也最易察觉（或者说最好奇也最想留意）的特点便是“物应时人”，此“物”不局限于“死物”，也不限制于“常物”。大致可分为以下六点：

其一，名姓雅号。

书中第二回宝玉为黛玉取表字“颦颦”和第二十七回宝钗的“金蝉脱壳”叫唤“颦儿”皆是因为黛玉“眉尖若蹙”爱皱眉。其雅号“潇湘妃子”因其居所前有千竿之竹，更因黛玉爱哭，故取娥皇女英“泪洒湘竹成斑”的典故，遂黛玉终以泪尽而亡。

其二，服饰斋器。

就服装而言，黛玉的朴素落落，并无细致描写。原因有二：一是因为自然心境，冷淡如水；二是因为太过美丽，无暇顾及衣物。宝钗的外装素朴，里内红艳。第八回写到“穿蜜合色棉袄，玫瑰紫二色金银鼠比肩褂，葱黄绫棉裙，一色半新不旧，看去不觉奢华”，“一面解了排口，从里面大红袄上将那珠宝晶莹黄金灿烂的璎珞掏将出来”。以示“热毒”需用四时季节的四种白色花种，配以四节时令的雨露霜雪各要以十二钱两，用十二分的黄柏煎汤送下来料理制衡，却藉此自然之气的“冷香”来达到恢复并维持自然的地步，在此内心的欲望表露无遗。也难怪会写出“淡极始知花更艳”因无争而无畏的心境与“好风凭借力，送我上青云”的畅意豪情。

就佩饰而言，“通灵宝玉”对应贾宝玉，“辟邪金锁”与“金簪雪里埋”对应薛宝钗，而二者又齐对“金玉良姻”；黛玉无任何佩饰，空以自身与宝玉对应“木石前盟”。加之湘云的“麒麟”等等，都为悲情送上了自己特有的嫁妆，嫁给了悲剧。

就斋居而言，宝玉的“怡红院”取“愉悦女儿”或“让女儿高兴”之意，与其一生在意的事业暗合。黛玉有凤来仪的“竹影”，宝钗蘅芷清芬的“雪洞”都与其“燕瘦”孤傲、“环肥”冷艳的性情暗合。

就器具而言，突出在第四十一回中，妙玉斟茶与黛玉的“点犀<乔皿>”，取与宝玉“灵犀一点通”之意；与宝钗的“<分瓜>瓟斝”，取分离，寡居独处之意；与宝玉为其自侍的“绿玉斗”，是表亲密之意。

其三，药剂诗文。

有一点值得注意，就是黛玉从未断药，有止咳的疗药，也有调养的补药，以治“不足之症”。总要好时，便是“不许见哭声”，恰恰黛玉却是来“还泪”的，至死不能相妥。终于“药尽泪干”而逝。另有宝钗之“冷香丸”更配合其命理之常，心性之变。即冷热叠续，寒暑往来间的突变性情。

如论诗文，第二十七回的《葬花吟》之“质本洁来还洁去”、第四十五回的《秋窗风雨夕》之“牵愁照恨动离情”，更有第七十六回的中秋夜即景联诗之“冷月葬花魂”……多为寄人篱下，深思“物变”的凄苦，实则一语成谶，定义今生。这一点也在曹公的友人富察明义之《题红楼梦》中得到了证明，其诗云：“伤心一首葬花词，似谶成真自不知”。

另外，曹公何以让一个不识文丁的王熙凤脱口说出“一夜北风紧”的句子来领跑“芦雪庭”即景联诗？想必二奶奶在这时还未睡得一宿好觉，“昨夜听见了一夜的北风”，直担心贾府内囊尽殆，好日子怕是要不长了。这话也只有从她嘴里说出来才有分量，也才不必深究，因为深究起来那就不是开玩笑的。看似不经意，实则内心写照。

其四，行止言谈。

在第三回中，王熙凤的“丹唇未启笑先闻”早已成了招牌，故又名“凤辣子”，可见其尖酸刻薄又灵机百变，不失威严常态。

最有趣的是第四十回中史太君在秋爽斋的晓翠堂上摆宴，刘姥姥说完“老刘，老刘，食量大如牛，吃一个老母猪不抬头”之后，众人的反应各不相同，却又都是在笑——湘云喷饭，黛玉伏案，宝玉投怀，贾母叫“心肝”，王夫人笑指凤姐，薛姨妈口中的茶喷到探春裙上，探春手里的碗合在迎春身上，惜春离座……每个人都有其特设语境下的条件反应，皆能映衬到性格上去。

其五，随从伴读。

探春的秋爽斋里满是文房四宝，并极爱写字联诗，而她的丫鬟就叫“侍书”；惜春酷爱作画，因而贾母在与刘姥姥游完大观园后命她画样，而她的丫鬟就叫“入画”。

其六，游艺节景。

在第六十三回“寿怡红群芳开夜宴”中众儿女玩的花名签酒令，探春抽得“杏花”一签，其诗云“日边红杏倚云栽”，其注云“得此签者，必得贵婿”，暗示其远嫁藩王的命运。

曹公又于第七十七回依宝玉之口说出“物应时人”的概念，即是：不但草木，凡天下之物，皆是有情有理的，也和人一样，得了知己，便极有灵验的。若用大题目比，就有孔子庙前之桧、坟前之蓍，诸葛祠前之柏，岳武穆坟前之松。这都是堂堂正大之气，千古不朽之物。世乱则萎，世治则荣，几千百年之枯而复生者几次，岂不是兆应？若是小题目比，就有杨太真沉香亭之木芍药，端正楼之相思树，王昭君冢上之长青草，难道不也有灵验？

以此托出海棠花枯死半边的事情校验到晴雯身上，感应其人欲亡，故就先萎以兆，皆是通感之意。