艾英 | 《守望灯塔》：辗转在现实与梦境之中
总第1352期
文 | 艾英
图｜网络
版权©️归原作者
“母亲叫我西尔弗，我生来就是一部分贵重金属、一部分海盗的杂种。”
这是英国作家珍妮特·温特森（Jeanette Winterson）的小说《守望灯塔》（湖南文艺出版社，2013年7月出版，小庄 译）的开篇，故事由此创造一个具有魔幻现实主义色彩的虚构世界，打捞一个个隐藏在时光深处的梦境。
“暴风雪狠狠地敲打你的船舷，岩石威胁着你找到避风处，而能够救你的只有小小一盏灯……灯要每四秒钟闪一次……每座灯塔都有个故事，不，每座塔本身就是个故事。它们发出的每一道光都是传向海浪的故事，作为标记和导航，还有安慰和警告。”
灯塔，是小说的内容之核，也是灯塔守望者的生命之光。《守望灯塔》蓝色的大海、黑暗中的老人和孤女，真实和虚幻纠缠不清的生活场景，呈现渴望爱情、自由和自我的主题，表达自我追寻、自我放逐、自我救赎的内涵，主线是孤女西尔弗和灯塔看守人皮欧的故事，暗线是牧师巴别尔的双重生活，其中又穿插其他古老的、现在的，虚幻的、真实的，母亲的、父亲的故事。
在苏格兰偏僻的海边小镇、那块“被上帝遗弃了的大海上的石头”索尔茨，西尔弗十岁的一天，母亲坠崖身亡，她成为孤儿，先被小镇小学教师品奇小姐收养；又带着一条斜腿的狗狗金、一本《柯林斯世界地图》，被盲人、苍老得像独角兽一样的灯塔看守人皮欧收留，登上有螺旋型楼梯、368英尺、花岗岩建造的灯塔。永无止尽的缺失和困厄缠绕她、无法言说的孤独和忧伤伴随她，她对未来惶恐和迷茫。在荒凉、雄壮、海鸥和梦的家园拉角斯的灯塔里，两颗孤独的灵魂相依为命。作为灯塔看守人的学徒，西尔弗的职责是给皮欧沏“大力参孙”茶、遛狗、煎培根、冲洗楼梯、擦拭灯塔上的仪器，生活寂寞、单调，循环往复。
身处大海、浪花、风暴和黑暗包围中，皮欧这位神秘的、“胳膊下面夹着一袋故事”的守塔老人，给西尔弗讲述一个又一个故事。这些跨越时空的故事，像一座更高、更亮的灯塔，是照进她孤绝、压抑、寒冷世界的光芒，温暖西尔弗的心，陪她度过无聊夜晚、走出无边黑暗，不再一味沉浸在自己的身世和命运中。
皮欧讲述灯塔存在三百多年的历史，讲述海盗的故事，讲述海上沉船的故事——掉进海里的船员，当海水没过他们脖子时，哪怕仅剩一口气，仍然在跟念祷告似的念叨故事；他讲述灯塔的建造者、布里斯托商人乔舒亚·达科家族的故事——达科被作者赋予一个虚构历史人物的身份，他无意中发现海边的化石岩洞，进而接待过前来考察的达尔文。达科家族与斯蒂文森家族是世交，他与惊险作家史蒂文森也熟识，并成为其笔下《化身博士》中的主角原型；他讲述传教士巴别尔·达科分裂的人生、可悲可叹的爱情——巴别尔是灯塔建造者的儿子，这个与世界上第一座塔同名的人，这个忧郁、暴戾、人格分裂的索尔茨小镇教堂牧师，重遇真爱后“成了自己生活里的陌生人”：每年十个月作为牧师与公爵侄女的妻子生活，另两个月作为水手与初恋情人莫莉与盲眼女儿在一起。善良与贪婪、欲望与爱情交织，他迷恋绝望人生中稍纵即逝的爱情，也在被燃烧的欲望中肆意绽放。他在绝望和痛苦之中徘徊，在忠实与背叛之间挣扎，被认为是伪君子和谎言家。最终与海马化石一同走进大海深处，“在时间中游回去，去往大洪水之前的某个地方”。
所有的故事，在小说中都是隐喻。讲故事，是对生活的一种改变和救赎。灯塔守望者皮欧是讲故事的人，自己也是故事里的一部分。皮欧的一生有过爱情，有过孤独，如今只为灯塔而活，灯塔就是他的生命。然而，来自格拉斯哥的一则通知，北方灯塔委员会对灯塔进行自动化改造的规定，打破西尔弗和皮欧的生活。
皮欧牵着狗悄然失踪，只留下一个皮革箱子，里面有几本书。西尔弗再一次无依无靠，她离开灯塔，外出寻找皮欧、寻找灯塔。一只鸟会叫西尔弗的名字，而西尔弗不明白自己是谁，她偷了这只鸟，还在图书馆偷了一本托马斯·曼的《死于威尼斯》，她被警察抓到，去精神病院接受治疗，被心理医生诊断为：“精神病，和现实失去接触。”其实，那本书，那只鸟，就是她追寻的另一个自己。
终于，希腊奥塞多克斯教堂的钟声唤醒西尔弗沉睡的记忆，阳光照进西尔弗的心里，世界呈现美好的样子，她对所爱的人剖白自己隐藏的内心、描述快乐的生活：“当我爱上你以后，便邀请你留下来，留在一个森林边缘的小棚屋里。它茕茕孑立，肆意点拨了一块土地，栖身于高地，那是我能够找得到的和灯塔最接近的房子。每一轮新的开始都会失去一次回归……我试图为你准备好所有的一切——生炉子需要的木柴，找一些蜡烛，铺上我新买的床单，把豆子剥好放进一个锅中……我身边带着一只老收音机，那天晚上正在播放《特里斯坦》，我想和你一起收听，喝着红酒，注视夜幕降临。”这段描写与俄罗斯诗人茨维塔耶娃在《我想和你一起生活在某个小镇》的诗有异曲同工之处：“我想和你一起生活，在某个小镇，共享无尽的黄昏和绵绵不绝的钟声。在这个小镇的旅店里——古老时钟敲出的，微弱响声，像时间轻轻滴落。有时候，在黄昏，自顶楼某个房间传来笛声，吹笛者倚著窗牖，而窗口大朵郁金香。此刻你若不爱我，我也不会在意。”这其实是人们共同追求的一种理想生活。在西尔弗和爱人约会途中，经过一条河流，“河流既是过去，也是未来。”
在沉沦黑暗的日子里，皮欧是西尔弗的灯塔。西尔弗回到索尔茨，灯塔已经失去原来功用，变成供人参观的建筑，但她心灵深处的记忆没有变。她等来失踪多日、坐一艘蓝色小船而来的皮欧。他们谈了一整晚，讲述分别后各自的故事，她知晓皮欧身世之谜……皮欧坐着小船，再次消失在苍茫的大海上。西尔弗带着生活的给予离开灯塔，她汲取光亮和温暖，学会生存的能力，懂得如何单纯地去爱。
詹妮特・温特森具有诡异的思维，她放弃线性叙事，执意打乱顺序，构造迷宫——时空交错，时间闪前和闪回，地点变换不定；意识流写法，琐碎的片段，随意登场和隐没的人物；嵌套式结构，支离的框架，离奇的情节和诡异的细节；文字如梦幻呓语，有许多古灵精怪的隐喻。整部小说写法自由、不拘一格，以现实情节和故事叙述两条线索交错发展，把圣经故事、历史事件、考古发现、中世纪传奇和瓦格纳歌剧镶嵌在小说中，背景和前史纷杂、丰富，多维叙述转换，多维主题交叉。读者不由自主地在这座并不庞大但曲折幽深的迷宫中徘徊、沉迷：小说的深层内核是什么？故事表达什么主题？叙事在时间轴上滑动有什么深意？在爱情、人性这条线上有什么不为人知的秘密？读者尽情发挥想象力，通过特异的幻觉般的间接方式，根据自己的心理暗示发展自己理想中的故事，辗转在现实与梦境之中。
温特森在小说中借西尔弗之口，说出自己对叙述的见解：对于存在的连续叙述是一个艺术的谎言，她用想象创造出的故事，像一个个梦境，没有明确的开始，也不知道什么时候消逝，“在时间中，只有被照亮的时刻，其余的都是黑暗。”
小说独特的语言韵味、节奏、意境编织一种复合体，将独白、对话、直觉、哲思融入其中，简短、散淡、意味绵长——
“我们的任务就是看守灯，但我们却生活在黑暗中。”
“世界上有两个大西洋，一个在灯塔外面，一个在我的身体里面。
我身体里的海洋没有一线指引的光。”
“我的生命是时间里的一个停顿。一个洞穴的口子，一个需要一个词语的缺口。
这就是我的故事——从时间里一闪而过。”
“我爱你。
这是世界上最难的三个字。
可除此之外，我还能说什么？”
温特森23岁以长篇小说《橘子不是唯一的水果》获得英国惠特布莱德小说奖，此后获得多个小说大奖，47岁摘下英帝国勋章。《橘子不是唯一的水果》是她所有小说的母体，《苹果笔记本》《写在身体上》是一个主题的变奏；《守望灯塔》《给樱桃以性别》《激情》三本书中人物行为方式和特点一脉相承。她的小说一直在探求人性中共存的东西、人类永恒的主题：生命与爱恋、苦难与幸福、梦想与追寻、勇气与力量。《守望灯塔》是温特森的第八部小说作品，被评价更加细腻、敏锐、温暖。
读一本书，如同去深海漫游，在远方探寻，领略路上令人沉醉的景色，寻找自己内心深处的灯塔。读这本书，扑面而来的是一种潮湿、咸涩的气息，那是来自大西洋、海水、小镇、灯塔的气息；富有诗意韵律、童话般质感的文字，如同波浪一样在我脑海里翻卷、涌动；苍茫无际的海洋，遥远的、古老的、沉默的灯塔——“黑暗中的已知点”，散发微弱而执着的光芒。“大海永远运动着，而灯塔从不。不会摇摆，不会震动，”世界动荡不安，一个人心中当有一座灯塔，从中得到些微光亮，以此守望生命与岁月，不惧长路；生活变幻无常，一个人心中当有一座灯塔，获取些许温暖，以此寄托美好与希望，不至迷失。
艾英 本名张乃英，资深媒体人。故乡是长春，求学于北京，生活在常州。中国散文学会会员，江苏省作家协会会员。出版散文随笔集《寻找五瓣丁香》《在季节深处微笑》等。在全国多家文学期刊、报纸副刊发表文学作品，开设专栏，获得奖项，作品被收入数十种书籍、选本中。