《梨园轶话》之“剧界轶闻”[上]（唐友诗）
● 《梨园轶话》出版于1938年，编者唐友诗为著名票友、新闻记者。该书虽多趣闻，然皆有一定事实依据，意在“借镜前辉，昭示来者”。
十二年连外谭鑫培造成剧界宗师 虾米居拜老师不护己短 二进宫开玩笑成为美谈
谭鑫培是剧界宗师，人人皆知，不必再来说他唱的怎样好，做的如何强，自要凡是听过谭戏的，和报纸上看过戏评的，没有不知道谭老板的艺术的。但是他因为什么有这样的成功呢？知道的固然不少，但据我想不知道的恐怕还多，所以藉此机会不得不来谈谈。
听说老谭从先在北京戏园演戏，也是由开场就的一个平常角色，后来有一点名声，才唱倒第二或倒第三。彼时后台管事人有股某者，对待老谭毫不客气，说句俗话，每天总要「给双小鞋儿穿」老谭初时并不介意，最后实在无法忍受下去，于是毅然的离开了故乡北京。
「出走连外」
在这个时候，我们可以想到老谭的出走，当然是有无限的难过，其实不然，老谭跑到连外埋头苦干，足足的干了一十二年，公然将艺术练成，凡戏中角色均能扮演，生旦凈末丑无一不能。这个消息传到北京之后，一般组织戏班的人，不免耳鼓常鸣，流涎千尺，就请人用重金将谭接回，可是这一次谭呌天的大名竟由五里雾中一跃而出，拨云见天了。
老谭到北京后，一般聆剧家，再听老谭，好像又换了一个人。于是纷纷谈论。后据老谭语人云：「人做什么事要有恒心，功夫并不亏人，我（老谭自称）之成功，皆在殷某之激刺耳，设若在北京一味敷衍，祇有平平常常而已，自到连外，忍苦耐劳，凡剧中他人不爱演者，我皆替之，遇不会时，即向人请敎，如是者已有十二年之久，再加私下用功，始得今日之成绩」云云。
「大呼倒好」
老谭过人之处甚多，昔日阜城门外南河沿有阜成茶园，凡京中角色多不爱前往演唱，因该园听戏者，大都满复西皮二簧，稍微听出毛病，必以倒好待之。一日老谭在该园与李顺亭演「战长沙」，谭饰黄忠，下场时照例耍大刀，谭收式时先将刀迎面拖过，复又横刀折回，时台下有一顾客大呼倒好，并谓「马头掉了」老谭以该人对戏知识必强，散戏后：即请该人赴虾米居便酌，晤面时即以老师呼之，该人遂将喊倒好之原因说破，谓骑马耍刀，迎面拖过应仍平举折回，若由下面折刀，马头岂不被己砍掉乎？老谭得聆敎言，喜之不尽。
「机警神速」
谭对戏剧实可称为博学多能，一日与金秀山演二进宫，金拟与谭开玩笑，二人封口唱至元板最紧凑处，胡琴过门仅「等跟等」三字，金应唱：前面走的是开国将，谭应接：「后面跟随兵部侍郎，金乃改唱：「开国将带领着兵部侍郎」，意使老谭于仓促之间无法接唱。彼时观众皆已听出，孰不替谭揑把汗也，而老谭竟从容接唱：「学生跟随前往」词句简短，腔调反倒好听，观众喝采不绝，后有不知其中原故者，咸谓定系二人作鬼也。
戏界的老夫子是陈德霖 之称呼父是英雄儿好汉
陈德霖在戏界中称为老夫子，这个名称在表面上看着无甚要紧，若是究起实来，谈何容易呢？盖陈德霖者，实为旦角中创造新腔之老手也，梨园界成功之名旦，莫不由陈君之指导，如梅兰芳，王瑶卿，姜妙香，王蕙芳，姚玉芙等，皆蒙其惠者，行中以陈造就人才之众，故均以夫子呼之。
德霖当年亦系平凡角色，三十八岁时患塌中，一日经管事人派演落花园，同场有孙怡云之硃砂痣，斯时孙伶正走红运，德霖以无嗓关系难唱落花园之重戏，拟与孙伶互换戏码，孙巳允可，不料管事人从中作梗，反对此种办法，勒令德霖仍演落花园，陈无法照演原定之戏，下场时同行中笑语陈云，「这戏唱的真不错，好像掉入凉水盆内一般」此种俏皮语，系谓陈唱的并无人报好也，德霖受此打击，几乎自杀，乃辞班不唱，返家后精神若有所失；当语家人云，我欲断去鸦片嗜好，便于长期用工，以洗去今日之羞耳，自此刻苦用工，无间寒暑，怎耐陈之烟瘾正浓之际，何能顿时消除，遂致一病不起，家人恐发生其他危险，再四敦劝，请略为少吸，陈仍置若冈闻，古语有云：「有志者事竟成」，陈竟以练习戏剧之工，将嗜好打倒，最后行中得悉陈之苦修，且嗓音之佳，已超过其他角色之上。又研究新腔许多，邀请其二次出山，重登舞台，至五十岁始享大名焉。
是时戏剧盛兴，赞成德霖者大有人在，当时一变成为名角，后来梅兰芳学陈腔而继起，陈遂告老休养，但梅伶每演全部四郎探母时，必请德霖饰萧太后，以为配搭整齐，后王琴侬，吴彩霞等扮演萧太后，皆遵陈氏遗留之成规，此亦兰芳提倡之功效也，陈老来喜运动，每日总以走若干路程为快，如有饭局亦必来往步行，诚所谓安步以当车耳。
陈有子二，长福喜，现唱扫边老生，次少霖，少年儒雅，工老生，先前从其姊丈余叔岩学戏，其用工时间，为每日晚间八时起，至翌晨天明止，如是者凡七年，少霖与叔岩本系郎舅，学戏时尊如师生，此其虚心之处也，据少霖所谈，叔岩敎戏特别认真，亦有规矩，初学时先将唱念做及靠背各工戏，各授一出，以做开蒙而扎根柢，使其皆无毛病，然后方改敎他戏也。
一日学靠背戏之宁武关，内中有跨腿做工，第一次学演不对，当尽力告之，第二次再不对，则与之警告，第三次若能表演合式，即免去受罚，继续再讲其他做工，然不定何时，于突然间又问起跨腿做工之姿式，意在使学者学有根柢，不致表演有错，如此次再有不对，定必挨打受罚，少霖因此做工偶一失神，曾被叔岩用板将腿打伤，经三月之医治始行痊愈，而少霖受此痛苦，并无怨言，反称叔岩敎授有方云。
少霖现搭各班演唱，已成有名之须生，其字韵腔调中，若细听之，实含有叔岩之韵味，少霖后为博学计，又拜张春彦为师，能戏更多，而宁武关一剧，先时祇有叔岩与小楼演唱，今叔岩不愿登台，小楼又已物故，是剧竟成绝响，闻叔岩巳将此剧授之少霖，学习亦久，逆料将来能使此剧再呈献于舞台之上者，恐只望少霖一人耳。
杨小楼成功皆在母敎有方 每晚烧香无数 叩头二万余个
俗语说：「牡丹虽好还得绿叶扶持」，细想起来，这话确乎不错，一个人要想成功，势必也要如此的。即如过去的武生泰斗杨小楼，谁都知道他是梨园界一代宗师，但是要问杨老板如何能享此大名？外界只可谓杨唱戏不错，其实他成功的原因，并不是那么简单。
按小楼幼时家庭状况极好，母亲胡氏，亦善理家，培植小楼无微不至，小楼自荣春社出科，胡老太太不惜重资与其制办戏中应用物件，每晚临睡觉时，必为小楼撕腿，小楼见母亲如此疼顾，感激发奋，即从杨荣寿，姚曾禄，俞润仙，等学戏，艺乃更进。
小楼二十许嗓倒，恐其母亲目睹着急，遂约得场面傅六先生，赴通州友人家中暂居，临行并未语人，只告知其母暂为休息，以便养嗓，小楼至通，文武并进，练工百日，非独嗓音恢复，即武工亦特别见长，返京后又在燕家胡同与姚喜珍，何佩亭，迟月亭，张曾明等练工，始成全才。
天津剧场得悉此种情节，当约小楼赴津演戏，首月包银六百，后按月增至两千之谱，其红的成度已可想见，据闻彼时天津各饭舘澡堂以及街上洋车夫，无不大喊「闪开了」，盖学杨者到处皆是也，北京方面以杨既大红于津，俟合同期满后，遂将其接回，由是越发的红起来。
小楼以个人之成功，实为母亲督促，师傅敎导之力，因此对于用工上，更不敢稍息，在民国元年间，晨起即赴院中持二十余斤重之铁棍，耍各种大刀花，晚饭后，则提黄酒罈二个（内装铁沙）来回行走。罈内铁沙先装四斤，每五日加一次至十斤为止，武工之出众，实由于此也。
「每晚打座=拜佛烧香」
最后则喜道敎，重慈善，与白云观老道交往甚深，每夜子时起床打座，置有高八尺，宽三尺之木阁一个，子时入座，二小时退座，至民国六年停止入阁，但仍不时打座，对穷苦亲友均甚照顾，或按月给米，或按日资助，亲友中受惠之家，实甚多也。
京西有莲花山，地势幽静，小楼在该山盖有殿宇，供奉佛像，每年夏季前往避暑，住山时吃白斋饮泉水，颇为自得，返京后每晚必向该山烧香顶礼，计烧香无数，叩头在二万个以上，据闻莲花山殿宇曾罹火灾，前后两次修盖，所费不资。
「赴沪包银=补还欠积」
北京第一舞台建筑时，曾以小楼名义向汇理银行借欵十四万元，小楼连赴上海四次，所有包银完全补还借欵，此次第一舞台被焚后，小楼亦随之物故，实为奇甚也。据闻第一舞台未烧前，小楼已见显应，并未介意，绿第一舞台楼顶每晚有老鹳聚集甚多，临烧之前数日，该处老鹳，忽然改飞至新世界楼顶，继之遂发生此不幸事件，小楼病中尚对此事叹息不止云。
汪大头面「碑」十年 「王八盖」为其用功之所
汪大头（即汪桂芬）为程派须生，幼时在百顺胡同与程长庚所居为近邻，程每日在家中吊嗓，汪必隔墻学之，日久程以汪为可敎，遂派人将其唤至面前，询明志向知系可造之才，收为弟子，初次登台试演时，因汪能演老旦戏两出，命其演唱，一鸣惊人，后学老生，由于演文昭关声誉鹊起，年事稍长，嗓音突变，一字不出，改拉胡琴，后因向人赌气，乃至阡儿路南口「王八盖」地方，对该处义冢所立之石碑，喊嗓十年，于是嗓音复出，较前更佳，汪大头之名自此始盛也。
「赎妻补戏」
汪性特别，最喜冶游，每日赴园演戏必乘一匹白马，在家过宿时极少，大海茫茫，心无一定主张，戏园中时因其无故辍演，受观众之责难。一日大头赴园演戏，临行之际，突然变卦，当语妻曰「我步行至园，汝可拉马至园等候，散戏时即可一同回家矣！其妻允之。缘大头由家走出并未赴园，当住某娼妓处盘桓。戏园盼大头扮戏望眼欲穿，而始终未到，后见汪妻拉马至，当将其扣留于后台。而大头在妓院竟自操胡琴自唱，晚间返家，得知底细，乃往戏园将妻赎回，允为补演佳戏。
「性情古怪」
光绪二十六年汪与水仙花钱宝奎等赴沪演戏，水仙花与钱宝奎住德林里，汪时至该处闲谈，入屋时如有向其周旋者，伊必不坐而去。若有接耳细语者，伊则谓：「不要讲究我！我有耳报神」言毕亦去。若众人见其到时，均行走去，伊必代为看家，一人闷坐无聊，先以念经消遣，次则自弹弦子演唱小曲。待听者堵满巷口，汪始他去。
「隐居灭迹」
是年五月间，因国事变乱，大头山沪搭招商局海燕轮至津住于玉泰山庄，天津戏园一再要求始演唱数日，次因地方戒严辍演，琴师梅雨田虑家过甚，逢人便哭，大头挽留不获，乃听其先返。六月间汪始携全班人员回京。先住韩家潭迟韵卿家，后移居高庙五圣菴中，最后外人入京，汪又逃往戒台寺隐居，后遂灭迹矣。其事姑告一段落。
「特殊练工」
据闻大头嗓音之宏亮，确有震动屋瓦之势，物故后尚无有继起者，在最老之留声机腊筒唱片中灌有遗音，聆者快之，梨园界老人往往谈及大头咸称为异人，按其用工之立意，实含有特殊精神，如达摩老祖面壁十年即可立证佛果，其面碑十年亦可谓为仙伶也。按其用工之法，实与常人不同，每日淸晨至「王八盖」时，先练习气工，约二十分钟后，姑开姑喊嗓，缘该处南北有石碑二面，其对面喊嗓者，系北面之碑也，据闻该碑已带有哈气之印，著者好奇心胜，曾同陈（少霖）阎（庆林）二君往观，果然不假，回忆汪公当年用工之纯，真令人可敬。甚望戏界后起者，对用工方面引以作鉴，则嗓音何愁不能恢复乎？
梅兰芳演探亲 爱吃酱肘子夹烧饼 说闲话某甲输顿饭
阔别十载京华的梅博士（兰芳）在民国二十五年的秋天，突由上海飞来，当时极受一般顾曲家的欢迎，那一种热闹的事实，报纸上面早经载遍，不必再来重复。
博士夫妇来到北京，除去扫墓以外，主要的事务，便是一出好戏「探亲」了，坐着汽车看亲戚，本来不算稀奇，可是便引起一些好事的注意，说起来亦很有意思。
有一天下午三点多钟，博士夫妇的汽车，忽然驶进宣外香炉营五条，向人打听丑角朱斌仙的住宅，因为博士的脸庞，是容易让人认识的，顷刻之间接二连三都赶到汽车旁边来看。
多事者以为朱斌仙不过是个小丑，怎能劳动博士夫妇前来拜访呢？真是莫明其妙，于是交头接耳，合巷都谈起这件事来，更有洋车夫多名，亦在其中帮乱。
原来博士与朱斌仙系舅父与外甥的关系，斌仙之母为博士之二姊，这事外人知道的很少，故有此种种猜疑，博士夫妇到达朱宅，当然没有客气，于是就谈到：「离京已有数载，总想吃芝蔴酱烧饼夹酱肘子」。
斌仙即命人赴西单牌楼天福斋购买酱肘子并烙烧饼，博士夫妇欣然对餐，颇觉痛快，然后告辞而去，翌日斌仙之母赴北京饭店回拜，由门口的熟车拉去，自此始知梅朱两家的关系，羣疑亦为之释然。
这种事情本来不算奇特，不过因为斌仙住的地方偏僻，人的知识又浅薄些，少见多怪的情形就难免有之，据间尚小云有一日在华乐演戏，包厢中有甲乙二人，以梅朱之关系，竟赌成一顿饭，某甲不信梅是朱之舅父，后经尚老板证明，某甲遂罚了一顿「撷英」，你说！这不是「无妄之灾」么？
我们再详加考察：朱斌仙，原籍东台，是斌庆社的大弟子，初学老生，后改习小花脸，曾从高四保习一疋布，迟子俊习探亲及请医，他的指导师是诸如香，后列入郭春山门下。
他的祖父名朱霞芬，隶四喜班，曾供奉大内，生有三子，长名玉琴，字小霞，次名凰琴，三名幼琴，凤琴字小芬，即斌仙之父。
梅兰芳曾从朱霞芬学戏与王蕙芳，朱凤琴等为师兄弟，因感情之弥笃，于是纔把二姐嫁给凤琴的。
金少山赶场已成习惯 化装最慢不过十分钟
金少山之赶场，已成习惯，吾人在初闻之，并不深信，及经向关系方面探询，始知果有其事也。据谈少山私人生活，颇为有趣，近数十年来少山已成红角，亦极知时达务，本人除去专门演戏以外，其他事情一槪不闻不问，每日在家，饥则食，喝则饮，困则睡，瘾则吸，至于本人唱戏应要钱多少，全下详晰，举凡一切均有管家人代为经营，譬如今日有夜戏，事前先行睡觉，任人去叫均不起床，至晚间九时，必由专管叫更人告之，金始起床，先吸烟数口，吃点心毕再吸烟两口，十时许登车赴园，据闻金每次化装最慢不过十分钟，扮毕即行登场，唱必如意，否则反感觉不快，亦云怪癖矣。
余叔岩曾任武官 一页小历史巳成过去 戏的艺术确有超人处
听朋友谈到余叔岩的艺术，和他的心理，实在使我们佩服。当初「小小余三胜」的牌匾，竪立的本来就不错，为了艺术的进展，他又曾在谭鑫培的烟盘子旁边，不知受了多少苦楚，牺牲多少光阴。当老谭大烟抽高了兴，拿着烟枪敎给他几手刀枪架，再要抽的痛快时也许说几句腔调，叔岩为着已身问题，忍苦耐劳，和大烟鬼盘桓了好几年，听到人家的指示，暗中再去琢磨。
倒嗓之后，十年未登舞台，于是研究艺术更为加工，但是空有全身武艺，苦无嗓音不能演唱，叔岩到了这时，已如哑叭吃黄连，苦在心里拉。故常向人谈，「人却不可专靠一棵树上吊死，如予之吃戏饭者，一逢无嗓就算完结，岂不太危险乎？」彼时正值袁世凯任总统，叔岩与袁长子云台感情甚好，由说闲话谈起个人生活，云台知叔岩欲就外界职务，即将叔岩荐与袁大总统，袁氏见其精明强干，派为总统府卫队武官，叔岩接委后，即身着军服进府当差，如是甚久，此段经过，不但外人不知，即梨园界知者亦鲜也。
叔岩由梨园子弟忽易为军官，此实本身环境所迫，但其心理总不忘掉根本艺业，暇时仍极力研究戏剧，在民国三四年时叔岩入春阳友会，嗓音已复，工夫亦入于佳境，二次登台，出人头地，彼时各戏园中如贴有余叔岩之戏报者，无不满座，各要人之堂会若无叔岩参加，实视为缺点，于是捧余者既众，叔岩红运越增，公然造成余派须生，民国八九年间有梅（兰芳）杨（小楼）余（叔岩）三杰之徽号焉。
叔岩人极和霭，平时不拘行迹，即与洋车夫谈话亦不知端架子，凡有向其请敎说戏者，毫不藏私，据实以告，惟常语人云：「戏饭并不好吃，不是学会上台，即可混饭，如有此种心里，决无成角希望，要知学戏者五音不全难入此行，即便五音皆备，而喉音尚有种种分别，若能以说话声音歌「最为上乘，唱要有韵，如无胡琴相随，亦要有声有律，其要点系在口中有力，按字咬韵，方能好听持久，如专用喉咙去唱，既无耐久之理，又乏好听之音，若论喉音之全，予（余自称）尚不得为完备」云云。
此外叔岩关于研究剧学，别具心理，如宝莲灯，骂殿等剧，既无根据，又背剧情，决不演唱也。
钱金福脸谱妙处皆在眉子之中 刘砚亭模仿十年始得要领
钱金福为武花脸中之铮铮者，其脸谱与工架当年称为二绝，长子宝森，克传其业，工架极为相似，惜无嗓耳。次子松岩唱老生，工架甚好，亦因无嗓，改习医道，现在宣外铁门悬壶济世。
刘砚亭最喜老钱先生之艺，亦蒙其指导甚多，现在演戏完全宗钱。一日，刘在长安戏院演取金陵，饰赤福寿，是日与钱宝森同场，宝森见刘勾脸，大笑曰：「有意思了」，刘急问之，始知钱金福勾脸之佳，皆在眉子之中，刘笑语人云：「模仿钱老先生脸谱十余年，今日始得要领也」。
坤伶状元李桂芬一幕家庭史 因体弱谢绝舞台生活 现在沪代人敎育子女
坤伶须生李桂芬，以艺术之绝曾被选为状元，自离开舞台生活，已有数年之久，闻人樊增祥喜其志，爱伶艺，收为门生，授以文学，故桂芬能书善画者实有根柢也，在沪演赈灾义务戏，当场书一对联，竟得价四百元，黎民之感戴，诚非浅鲜，而桂芬之身世，外间知者甚少，因有纪载之价值，特述如次。
桂芬父名鸿翥，字子仪，原籍山西汾阳，业酒商，妻缪氏，北京人，生子四女二，长子振芝（即李慧琴之夫）于民国十四年病故，次子经芝，拜程春禄学场面，于民国十七年夏亦因病而逝。
三子毓芝，曾任京绥路职员，四子树芝，乃富社学生李多奎之徒李盛泉也，长女桂芬，次女桂馨。
桂芬幼时即有心得，八岁时除夕日夜间睡觉，其母见其身旁有铜元甚多，甚为惊异，以本人未给其钱，何来巨欵，怒形之下，拾起鞋底痛殴，桂芬惊醒，询问何故责打，经母告之始悉为钱受责，伊当答今日为年关末日，用母亲所给之点心钱购得「财神爷」多张，挨户而送，故得钱许多，言毕并将所遗之财神码检出示母，家人见状大笑，咸称打得奇怪，竟会打出财神爷来啦，后桂芬成名，仍以此语相戏也。
入民国后，桂芬之父因不得志，曾串街唱卖话匣子，桂芬为待父分劳，亦按日随出赞助，彼时正在北京薛家湾居住，该巷关帝庙内时有票友过排，桂芬常往窥听，熏染日久，亦能消遣，伊父见其可造，遂各方托人拜玉成班学生邱玉山为师学须生，此系民国三年事也。
民五已学有成效，初次在三庆园登台，戏码为硃砂痣，与花旦金月兰，花脸金凤奎，武生李凤云等同台，是年秋赴张家口献技，民九桂芬已挂头牌，在北京中和天乐（即今之华乐）文明，广德，等园演唱，颇能呌坐，桂芬聪敏过人，除演老生之外，尚能反串贵妃醉酒，穆柯寨等旦角戏。
十四年秋间，其父以桂芬年长，经友人赵某孔某等作伐，与粤人卢叔勤结婚，是年九月十九日在前门外观音寺惠丰堂举行婚礼，内外行前往致贺者极形踊跃，十六年秋间。由开明戏院经理李实甫之约，二次出山，与章遏云合演，艺术更进，是年冬入城南游艺园演唱，十九年应上海大舞台之聘，遂偕弟妇慧琴往焉。
在沪与金少山程少余林树森等合演，桂芬最得意之戏为逍遥津，斩黄袍，探母等，唱宗刘（鸿声）派，逍遥津能唱三十六句「欺寡人」一时沪申聆戏者，传为刘（鸿声）又复生矣。
本来桂芬身体素弱，遵医嘱须常休养，否则不能永寿，自民国二十年即息影歌场，但每遇义务仍见义勇为，去年（二十六年）夏，桂芬思母甚切，由沪独自来京省亲，因戏班人一再敦请演唱，遂匆匆返沪，现以敎读为生。
又桂芬民九秋间在文明园演探母，以福芝芳饰公主，是日饰四夫人者系坤伶刘玉仙，扮相秀丽，表情甚佳，桂芬见其可造，未敢放弃，乃托友作伐，将玉仙许与介弟振芝为室，民国十年十月三日振芝即与玉仙结婚，并请老伶工吴凌仙为玉仙说戏，后樊增祥先生以玉仙之名过俗，遂为更名李慧琴也。
慧琴自夫故后，因有二子之安慰，仍以舞台生活帮助家庭，其贤惠之名戏班中无不知也，慧琴长子乳名臭儿，入富连成世字科学老生，老敎师萧长华与其起名时极为滑稽，当谓你呌臭儿，有臭必有香，叫唤你为李世香可也。「著者」以臭儿一便竟为香儿，实为慧琴可贺也。
四大名旦皆有特殊之性 吃喝异于常人
梅（兰芳）尚（小云）程（砚秋）荀（慧生）四大名旦，在戏台上表演戏剧，是人人都见过的，但是他们私下生活，差下多知道的就很少了，就如吃食一项，谁爱吃什么很可以向诸位报告报告，想诸公爱看他们的戏，想必也愿意知道他们的特性。
（一）梅兰芳在家的时候，好像一个处女是的，说话连大声都没有，每天两餐茶饭并不异于常人，但是晚间十二点后，总要吃十几个蒸汤面饺，否则不能入睡，伺候他的厨子是一个老手，梅到上海去的时候，这个大司务办随去，专为与梅作蒸烫面饺。
（二）尚小云在不唱戏时子总有点「呕呕」做声，听说是用工用的，讲到吃喝问题，是他平生最注意的一件事，每日早晨的点心，就非常讲究，饭食更益于求精，手艺有限的厨子，在尚府上是干不了的，闻小云最有意思的就是爱吃零食，干果子铺他是好照顾主。
（三）程砚秋规矩的很，日常生活极守本分，近来最喜吃鸡蛋，每次唱戏毕，必需吃十几个煮鸡蛋，如遇有同行人在旁，亦必劝食，盖鸡蛋之养人，程已得其秘旨也。
（四）荀慧生有味已极，无论什么时候看见他，总要吸着吕宋烟，听说他对吃食无甚挑剔，只是好饮黄酒，旁人实在比不了，闻每次饮黄酒必在十五斤以上，看他在戏台上那样的一个人，有此海量，真是令人想不到。
福芝芳是福人 可谓姓福的「幸福」
梅兰芳之夫人福芝芳，为韩雨田高足，王靑衣，当年学戏时，并无成功之望，彼时韩有女徒四人，芝芳不过占其一耳。四人每日晨起赴太平湖喊嗓，芝芳羞涩不敢开口，后随韩至新世界走淸音局，其唱法与相貌均不及其他坤伶。惟每唱必有人捧，其人缘确比他人均强。后与兰芳结婚，实出人意料之外也。有谓别看芝芳虽然模样不好，一定八字甚佳，并有人说她姓福，果然有福。又有说者谓：兰与芝配，实为一朵兰芝花，或系命中注定亦未可知，著者以为此种种论调，皆有几分意义，但不过只好作为谈料而已，在此难解决当中，不能不为好事诸公明白的刺探一下。
据闻：福芝芳系正月初一日子时生人，又有说是初二日生的，不管那一天吧，您看人家的生日就与普通人不一样么！她的乳名，因此唤做「正儿」。嫁梅之后，第二年就生了一个大头儿子，听说除去死者之外，现在计有二子二女，梅博士看在儿女份上，其尊敬夫人的心理，当然不问可知，听说夫人抽烟，博士都要给剗火柴，这可不是故意的说谎话，如果要向接近他们夫妻的人打听一下，这话就可以证明。据著者的观察：梅博士得到这个好内助，不但是本人之福，亦可说是芝芳之福，那末芝芳之姓福，也可称是真「幸福」了。
「老佛爷看马虎子」 为李连仲留下的笑谈
西太后专政时，内廷不时传戏，凡进内演戏的角色，差不多都是名伶，听说每次是上午九时开戏，各角于夜间三点钟，即须前往预备，入神武门须山筒子经过。角色中有因此路绕远者极感不便，后与管门人要求，每次出运动银六两，方由内西华门直入，已觉便利多多矣。但化装仍在院中，即严冬亦不准入屋，一日：李连仲化装，正值天寒，笔不沾色，出水成冰，李以化装不成，当笑云：「让老佛爷（指西太后）看马虎子吧」，戏班中由此每遇相映之事，即做笑柄。
又有一日，西太后欲赴后台参观，传谕不准声张，即由二宫女相扶，进入后台。时唱戏人正在说笑，忽见太后驾至，立时止住。有伸手者，有吐舌者，一时皆不敢动。西太后大笑，当即下谕，赏与后台众人银四百两云。
金秀山老而滑头 大垜口贾福堂偷听四年 贾少堂谈话有瘾
花面贾福堂乃北京旗籍人，富学识，工书画，曾走八角鼓票，因嗓音向亮，自三十七岁始改习er黄，学铜锤花脸。初为票友时，最喜听金秀山演戏，屡思亲近，迄无门路，后探得秀山每日淸晨在宣武门外迤西大垜口喊嗓，当往偷听，秀山并不知也，贾由此获益极多，秀山喊啜与众不同，自到大垜口后，即连念带唱，非数出戏后不能走去，如御果园一戏每晨必对城墙演唱一遍，福堂因慕秀山之艺，曾请魏锡斋先生代为引见，秀山知福堂正习花面，自此再来喊嗓，时间竟尔提前，福堂赶来领敎时，秀山已然入城，即使偶尔相遇，秀山则改喊老生矣。福堂恍然大悟，于是黎明即起，奔至大垜口，不与秀山晤面，乃潜藏于垜口之旁偷听，如是者四年，即遇天降大雪，亦必携扫具前往，五十岁时已会戏甚多，每次公演均得人之赞许，经人介绍拜老伶工方洪顺为师，入梨园界做艺，遂享盛名。福堂有子少堂，天资聪颖，极孝父母，曩在报子街居住时，与张春彦住于对门，春彦因喜少堂，收为门下，敎授老生，在北京曾一度享名，后赴沪献技，历十余年始返，现搭各班演剧，声誉日隆。少堂有特性，每日若至某处闲坐，则日必一往，如西单北英美大药房，义新园澡堂等处，均系固定去处，晨起必至药房，午后必往澡堂，其目的乃专为找友人谈话，据其语人云：「每日不吃饭均可，若不说话，真为难事也。」
麻穆子「满不在乎」 荒腔走板不够调一人占全 演戏时倒好居然喊进后台
已故花脸麻穆子，演戏一生未得要领，所谓「荒腔走板不够调者」，竟被穆子一人占全，虽然如此而戏班仍喜用之，因其嚷音宽亮，每次演戏，听众开心必笑，无形中亦可挂座也。某日麻穆子在广德楼演戏，正化装黄鹤楼张飞，适内廷传穆凤山入内唱戏，传戏官员遍寻无着，忽闻广德楼有穆子演黄鹤楼，即往传之，遂误麻穆子为穆凰山，勒令随去，麻急呼曰：「我是麻穆子，不是小穆子！」闻者大哗，官人亦笑而走去。
麻穆子与谭鑫培演卖马，饰单雄信，借马走时，起呌头麻应念「二哥，小弟此去多者半月，少者十日，定将马送还」不料麻一时错误，竟念为「小弟此去多者十日，少者半月」观众大笑。饰王老好者则为王长林，当秦琼赞单雄信为好朋友时，王问谭谁是你的好朋友哇」，谭答「单二员外，王笑云「他还是你的好朋友哪，日子都不跟您说淸楚啦」，观众知王嘲麻，咸鼓掌喊好不已，时麻正在后台卸装，闻得此种嘲笑之声，当向同行云：「王长林这一句话不要紧，倒好都喊进后台啦」。
又麻与谭鑫培演失街亭饰马谡，至斩谡场，谭令将马谡斩首时，马急出帐应跌足念「该轩哪」此系全场最精一幕，麻忘此词，意改作三笑。老谭见状大惊，乘势遂向其开玩笑，将其招回，问：「为何发笑」。麻一时无词张口结舌，听众又无不捧腹。
学戏不求甚解 某花面之现丑
唱戏要开智识，学戏也要有智识，否则，定无好果，笑话百出，某注名花脸，当初学戏时非常心死，先生如何敎之，伊必如何学之，打龙袍一戏为其最拿手之剧，包丞上金殿时，唱至「撩袍端带上龙廷」之句，应有「挖门」之做工，先生每敎至此处，必告以「挖门」，该花面，亦必学说，后在戏台上演唱，因嗓音宏亮，唱至此处，聆剧者大叫其好，讵该伶唱完此句，进金殿时乃大呼「挖门」听戏者无不大笑云。
又武丑傅小山，有叫锣鼓之毛病，如演戏应起什么锣鼓，必大喊锣鼓之牌名，告之场面，凡挨近戏台之观众，皆知傅伶之怪现像。
梨园中的佳耦 沈曼华——小兰芬
梨园界对于婚姻一事，起初非常固执，现在似稍开通，先时有女决不外聘，有子亦决不娶外界之女，此种风气在该界相沿最久，故梨园子弟多半皆属亲戚也。
梨园行人彼此结婚，要属沈曼华小兰芬之一段奇缘最为有趣，在他们结婚的时候，种种情形，已在报纸上面刋载，但是以后新闻甚多，不但报纸上看不见，就是外界的朋友们也无从知悉了，现在特意把他写出来，想阅者定然爱看或者还会羡慕哩！
曼华本来是个唱旦角的男性，兰芬却是个唱老生的女性，他二人若在戏台上表演什么「探母」「武家坡」等等一类的戏剧，定然是一对颠倒的夫妻，可是他们真正结婚之后，关于夫妻的问题，又倒过来了，你说这是多门有意思啊？
兰芬素喜男装，与曼华结婚的那天，因为不得不装起新娘子来，不定怎么难受的穿了一回女人的服装，而结婚之后，仍然又恢复了他的故态，还是男子装束，曼华和兰芬是一对有情的鸳鸯，所以要做到真正夫唱妇随的途迳，故对兰芬举止动作并不十分反对。
他夫妻精神已然合作，一切问题皆可解决，日子一久更成习惯，非独起居饮食是一样的，就是穿衣服亦必一律，不知底细者若看见他们二位，决不敢以夫妻呼之，多将他们二位比作兄弟，他夫妻听见这种论调只好一笑置之。
九阵风以武旦挑班 最红时在宣统三年 看风鉴为近时消遣
阎岚秋艺名九阵风，现年五十七岁，北京人，做科小荣春，与杨小楼，叶春善，郭春山等同科，工武旦，兼刀马，武工蹻工冠绝一时，宣统三年为最红时代，阎以武旦在文明园挑班，如演「杀子报」「取金陵」等戏，必告满座，彼时梅兰芳与秀山父子皆与阎跨刀（即配角之称）
入民国后，北京各戏园大演其狸猫换太子」戏报上端日日皆可见之，彼时俞振庭欲作投机事业，乃约阎演无底洞，于是大登各报，上书「九阵风排演狸猫拿耗子」听众莫明其妙，无不争往购票，及经上场，方知乃无底洞耳。
阎于五十三岁已然留须，表示不再演唱，富连成社与戏曲学校，以阎既不再登台，纷请担任社中敎师，本年尚小云创办荣春社科班，亦请阎为敎授，阎本义不容辞，无奈精神过于荣累，最近忽患肺病，不得巳始在家中休养，藉便治疗。
阎有子二，长名庆林，习小生，曾入福庆社学艺，现搭各班演唱，亦负佳誉，次名世喜，系富连成社学生，习小花脸，凡吃力之小花脸戏，均能演之，阎伶现在除课子外，并以看风鉴批八字为消遣，终日无事，亦甚优游也。
李多奎保守龚云甫成例 唱吊龟必用龙头枴杖 扮戏时不愿与人闲谈
李多奎原唱老生，先时嗓音极低，变嗓后始改老旦，拜罗福山为师。多奎少怀大志，自改老旦，用工甚勤，每日晨起即请琴师吊嗓，并不喊嗓蹓湾，能使唱将痰引出，用工三年一日未断，龚云甫生前喜其有志，且爱其嗓，时与指点，临死时并将心爱之龙头枴杖一根赠与多奎，。缘龚云甫当年凡演吊龟时，必使龙头枴杖，不明何意。多奎为保守龚之成例，现时如演吊龟，亦必用此枴杖，此事外人鲜能知之。
多奎为人谨慎，在扮戏前不愿与人闲谈，并非为摆架子，因在戏台演戏，贵在聚精会神，若事前只顾与人闲谈，精神必至散乱，再，唱时用嗓极重，说话必然费音，故总以扮戏时不说话为对也。并云：「往往有友人到后台谈话，本人实难应付，决非存有他意也」。
后台斗心工 须在壁墻间画画 福小田高田鷄最为著名
戏园后台，当初不许外人随便入内，自从票友公开演戏，各戏院之后台亦可随意出入，稍为留心者，亦能访得笑话许多。如尝见各后台墙壁之上画有各种图画，观之热闹并不了解其中意义，次经谈论，始明究竟也。缘戏班中人，大都能画两笔，如遇有不随心之事，亦不向人打骂，当设法变相画于墻壁之上，譬如甲乙二人，甲在厕所大解，乙亦欲入厕解手，但候至许久甲仍不出，乙即在墙上画一垃屎人，旁边再画一粪夫，用勺在拉屎人之臀部去接，表示乃嫌拉屎人太慢。及甲由厕所走出，看见墙壁所绘，情知辱己，亦在该处画一骂乙之画，此为「斗心工」，如此类推巳成习惯，据闻关于此种情事最着成绩者，为花脸福小田与武行头高田鸡最为有趣，二人能相背而立，各向墙壁之间画图骂事，画毕互看，均有兴趣，此事目前已少见矣。
张春彦专管「少爷」 徒弟名字无形成规定 幽默有趣而意义横生
硬里须生张春彦，为荀慧生剧团中四大金钢之一，系长春科班学生，原演正工老生，兼演老旦，人极精明，出科后见戏界老生过多，并均愿成大名，享大利，实际恐难做到，且假定老生均演正工，如捉放曹之吕伯奢尚有何人饰之。
春彦见事之明，既如此精审可配，遂拜褚文元为师，专门研究硬里角色，自此一鸣惊人，凡好角演戏，均愿约春彦配之，而挂二块牌之老生，其地位与戏份仅有虚名，反不如「硬里」之合宜受益。外间又何曾能知此种秘密，故一般爱惜春彦者，屡以不演正戏相责，在春彦何尝不愿演正戏，实恐费力不讨好耳。
当日梅兰芳演玉堂春时，即以春彦饰蓝袍，相沿至今，凡稍讲求之旦角演玉堂春，蓝袍一角，已舍春彦莫属，由此推想，配角如能恰到好处，较之正角尤有拿手也。每见票友演戏，不查本人演戏身分，竟敢约各行硬里为配，演时定被配角压倒无疑。
戏界老角色，以春彦才情过人，咸送子于春彦，请其代为敎授，如贾少堂，王少楼，陈少霖，马少襄，范少宏等，均为春彦得意之门徒，有人为之赞语曰：「张春彦专管少爷」，以其门徒多为好角之嗣，可谓有钱有势，恐不受约束，孰料皆能听从自然，实春彦之幸也。
春彦收徒，并未规定名字，如陈少霖为陈德霖之子，王少楼为王毓楼之子，贾少堂为贾福堂之子，不谋而合，皆以少字类推，于无形中发生意义，幽默已极。春彦有子二人，长子少彦，刻亦研究须生用功甚勤，才颇可造，次子金梁入戏曲学校习丑，能戏甚伙，此子胸怀大志，于学戏之余，兼习日文，刻下普通日语均能操之动听。
曹鑫泉博学多能 所着之「九宫大成」 数年来仍未脱稿
曹鑫泉为昆曲名手，在戏界中占有极优地位，现任北京戏曲研究院主编，辑有「九宫大成」一部，内中完全阐述昆曲，已有数年之久仍未完成，据闻曹氏之音律学过人，凡有戏词，即能编出工尺，戏界名角如排昆曲新戏，无不请敎于曹，富连成社及戏曲学校，均经请曹任敎授，其造就之人才，已不可数记，又曹氏家中藏有全部「三国志」总讲，自破黄巾起，至司马三分归一统止，诚属名贵之物，曹氏在戏界中称为博学多能，名不虚传，现年七十三岁，子名二庚，系现代之名丑，近来不长出演，有事则命弟子何昆林代替焉。
曹与陈德霖侯俊山（即老十三旦）为盟兄弟，当年称为三老，惜乎！三人已故其二矣。
一幕因果报 王斌芬忘恩负义成恨事 身败名裂故外乡
「天理循环报应不爽，」这一句话虽然显着迷信，其实是不然的，现在来说铁嗓王斌芬的生平事迹，就可以算是证明了。
王斌芬，他本是北京籍贯，在四五岁的时候，便死了爹妈，跟着外祖父，度着生活艰难的日月，爷儿俩一贫如洗，潦倒于愁城中，天天牛衣对泣。
他听说俞振庭在百顺胡同创立斌庆社科班的时候，就恳请外祖父领到俞老板那里，坚决地请求收留，作一个徒弟，俞老板见他有些聪明，毅然决然的收留了，这时，他方有十岁的年龄。
一二年来的练习须生，居然很有可观，天赋一条铁的喉咙，每一歌唱，真有点刘鸿声的味儿，这时候的俞老板，不但认为是「孺子可敎也！」并且拿他还当一根「台柱子」。
困在愁城的老头儿——他的外祖父，听说外孙子的嗓子很好，一天红似一天，真是有着不禁的欣喜，认为老来有靠，可享一点幸福，所以每逢斌芬登台的时候，他必然赶往戏园子聆剧，一来是过过戏瘾，二来是赏赞赏赞外孙子的艺术，好作个总评，三来正是监视斌芬的行动。老头儿本着三项要点煞费苦心，真是风雨无阻，有着两三载的功夫。
十六岁那年，王斌芬的声誉，是日红一日，一些小名士，都上赶着跟他交朋友，他呢，也是好交之士，所以朋友方面，是一天比一天较多，朋友间吃酒打牌的普通应酬，不能不会，乍出茅庐的他，于是便沉沦洒肉之乡了。赌酒两样以外，这时他更迈进嫖的一条道上。
本来「鸨儿爱纱，姐儿爱俏」，这两样资格，在他却是兼具着，怎不讨得人家喜爱和欢迎呢？「能挣能花，固然是好小子！」可是他正被这个俗语所陷害，渐渐的嗓子有点不听使唤，一些小名士们，对于这个病症，也都是束手无策。
有一位靑楼中的良人，（据说是朱茅胡同银香茶室的老三）对于他的病，极尽焦灼和忧虑。一天，在某处，听到了有治嗓子的方法，于是就把他找了来，当面试验，「回龙汤」和女人「特制红枣」的两味药，虽然服时简便，可是必须要有一百天的长功夫，不能间断，在这一百天内，老三伺候斌芬，真是体贴入微，无所不至。因为感情的交换，遂使他们订了「海誓山盟」的婚约，「在天愿作比翼鸟」，「在地愿为连理枝」，这两句唐诗，实实在在的可为他们咏了。
嗓子养好了的时候，他复重登舞台，声誉不减病前，他感激着老三，时常的挂在嘴边。谁知斌芬在往春申出演的时候，又早把老三忘记，别有所恋呢？在北京的老三，虽然心中不怀醋海兴波的观念，可是所识非人的感觉，却也未尝忘掉，日复一日的心病早入膏肓了，直至不可救药，由红粉佳人，变成一堆骷髅，去陪伴无情黄土。
出演春申的王斌芬，在知道老三死了的时候，不但没有一些同情之泪，及后悔心肠，反倒去恣情纵欲，弄得身败名裂，断送了残生。这一断小事实记在这里，可以算是因果不？
迟子俊怕锥子 发现于文明园后台
名丑迟子俊，在文明园演唱时红到极点，因其体胖且白，同行人与其起外号为「白尿泡」彼时同班演戏者，有武行某，乳名「锥子」。一日迟与锥子并坐谈话，见者以二人名字与外号似有敌对之处（即尿泡怕锥扎之意）乃笑向二人曰：「今日你二人如何碰在一起，真有点危险！」二人被嘲大悟，互笑走开。
侯喜瑞有戏德 内外行一致欢迎
侯喜瑞为近代架子花中之一绝，在喜连成科班时，即为有数人才。从先演战宛城饰典韦，能由帐上跃出，可惜已不再见。喜瑞夙善滑稽，能兼演小花脸戏，曾聆其打沙锅等戏，亦颇绝妙，出科后音突变，对敷演唱，其舅父与黄润甫（即黄三）过从甚密，因闻喜瑞嗓音类似黄三之晚年，遂命其学黄，喜瑞从之，因此而一鸣惊人，由是侯喜瑞之大名，骤然而起矣。
喜瑞字霭如，为人确极和霭，前后台人缘最重，天津人士尤为欢迎，据同行人谈，喜瑞富有戏德、凡遇人有不淸头之戏，伊必据实相告，故喜瑞之受人欢迎、实系内外行一致也。
著者与喜瑞友谊甚笃，蒙其指导受益实深，著者前赴东省及张家口等处公干，经友人一再敦促，曾大现其丑。及见该处戏报上大书「北京侯派花面唐友诗，」真乃惭愧之至，但此种盛誉实承侯君赞助之力焉。
尚小云-余叔岩 热心地方公益
尚小云这个人最重义气，看见人家有为难的事，比自己的事情还厉害，前年大义务戏因筹欵无多，不能救济贫苦同业，他就发了恻隐之心，将房契押了一笔欵项，帮助救济贫苦同业，戏界对于小云这种牺牲精神，实在钦佩的了不得，就是我们听着，也很赞成他的毅力，听说尚老板不但是对于同业的事情肯发心，对于地方公益事项，尤其特别帮忙，如警察每次找尚老板劝募公益捐欵，由一元至百元，定然特别赞助，听说他的邻居余叔岩封于公益事，亦是有求必应，所以外二区全署巡官，对于尚余二位，不管认识与不认识，都存着一种景仰的心，每遇尚余两家办事，他们必要合起来挂匾或送帐子，这并不是有什么作用，实是真诚所致也。
刘永春人生观 由小贩竟成大器 起歹心得陇望蜀
人的一生，应吃那行饭，或是藉着什么路子发了财，说句迷信话，好像是有一定的。所以说陞官发财，都是命里带来的，故去的花脸刘永春就是一个鉴证。
刘永春是京南礼贤镇人氏，乳名唤作春儿，自幼父母双亡，在年将十几岁的时候，跟着他舅父到北京来做小买卖，每日在西华门地方呌卖，春儿吆喝声音特别好听，斯时南府有总管刘某者，素好唱戏，有人送他一个外号，唤他呌作「戏刘」一日戏刘出外有事，忽然听见春儿在街头呌卖，听其吆喝声单极有意思，见其一脸大麻子，长得倒也怪头怪脑，遂商之其舅父，将春儿带进南府学戏。
春儿果然福至心灵，学戏便会一唱必合，戏刘真是看着非常欢喜，并与其起名为刘永春字鉴衡，内廷有戏他也去唱，后来竟成了唯一无二的好角色，与汪桂芬演龙虎斗，称绝一时，某日内廷传刘与陈德霖谭鑫培合演二进宫，刘嗓高与谭唱不甚合适，故只演一次，其后再演此戏时，由刘永春转约谢宝云代替谭伶，演毕给谢烟土十两，洋四十元，以作酬劳。
最后永春大红，喜杯中物，并好赌钱，对金钱不甚注意，凡有约其演戏者，每月只要洋四百元，多则不要，少亦不行，如今日有钱，必请友人宴会，而吃饭十次，总由其一人会赈，否则定然不快，其性之豪爽不卜可知也。
永春有妻二，系亲姊妹，同适一人，感情甚睦，共生有四子，二女，长次二子均未成年而逝，刘晚年因与汪大头之内弟妇相识，人多耻笑，无颜居京乘机赴沪，五十许故于上海，刘有友人李端甫者，相交甚笃，闻刘在沪亡故，悲痛已极，曾亲拟挽联一付，寄沪挽之，其联云：「粉墨登场世人但看假面目」「侠义交友惟吾知伊热心肠」词句恰当，极为有趣，故尔记之。
四喜班花脸「郝大个」竟成比语 吞水喷水称绝一时
四喜班有花脸郝某，身高体胖，嗓大音粗，演落马湖水擒李佩时，郝饰于亮，赤腿光足，有吞水喷水之技，因不能饰正角，故打入底包之流，亦无名号，只知姓郝，听戏者遂均以「郝大个」呼之，一时谈为话料，做成比语，凡形容物件好大个者，咸名之曰：「四喜班的花脸「郝大个」云。
王玉蓉有「三特」 性情好 化装美 嗓音响
坤伶王玉蓉，现在巳成了有名的角儿，她是王瑶卿得意的门生，坤角中自雪艷琴脱离舞台后，章遏云于去年又赴津休养，王玉蓉在这个时候，可是运动员的口号「加上油拉」跟着王瑶卿拚命得用工，足排本戏，真是时势造英雄，果然达到她的目的。
据内行人谈称：「玉蓉有三特」决非寻常女子可比，她虽是女儿之身，确有男子之气，一个人走南闯北，说话行事大方不拘，衣食住三大要素，还弄得非常周到，不但是女子此不了，就是男人也够比的。化装术的研究更有特别，她本来已有二十多岁了，化起装来就彷彿十几岁小姑娘一样，这真是难得，再谈到嗓音方面，响而且亮，好听巳极，有此种种特点，不怪她能成角哩！
王楞仙绝技 举鼎观画
小生王楞仙，亦称为一代祖师，王有徒靳文林者，现年七十许，依然健在，昔日在舞台上面亦负盛名，喜连成大弟子受其惠者极多，靳不但善演小生，即生旦凈丑无一不能，一日在友人王君家中与靳相遇，据谈王楞仙当年艺术绝处颇多，如举鼎观画之戏，表演特别，按府门前之石狮，定然高可过人，举时必先以背做抗式，待狮动浮土下降，再用水袖做搧土式，然后用膀拖起，始能手举，而今之演此剧者，将一双小狮子置于台上，并用手向下屡做指式，似此则剧情失，虽云「唱戏」亦不能过于违背情理，再观画毕，老生令小生后面更换衣服时，楞仙演此，突然大哭而下，盖彼时薛郎已明身世，徒有举鼎之能，竟无报仇之心，况又感激徐公扶养之恩，一时天良俱发，故有此突然之哭，如今演者已失此奇传也。
龙套巳成独立势
戏台上打旗者为龙套，除科班固有以外，其大班昔时均由各角轮流饰之，自票友下海后，皆不能饰演龙套，只有用钱买替，后有人以龙套一工势在必需，始招人专学此工，现在戏班中已成独立之势矣。
龚云甫有怪癖 临唱必办房事 六十许依然如是
已故老旦龚云甫，本为玉器商人，平时好唱，年三十许始能粉墨登场，因腔调新异，嗓音圆润，为老旦工之创造家，每歌必得听众称赞，后弃本行改入梨园，所谓由票友而下海者是也。
龚相貌奇特，面如猴形，扮演老旦逼肖活现，据闻龚有怪癖，外人鲜知之者，如明日演剧，今晚则必有房事，否则不能演唱，即使勉强登场，而嗓音亦必不圆润响亮。
梨园界最讲保养元气，龚独不然，据知其内幕者谈，龚怪癖虽奇，家中并无三房四妾，只临时太太过多，在六十余岁时，依然如此，因办理得法，故无不良之名也。再龚每遇乞丐讨钱，见男不给，逢女便付，平素又喜养狗，亦喜母犬，可云怪癖之尤。
王瑶卿为剧界创造家 坤伶多出自王氏门墻
王大爷（即王瑶卿）在戏界中是顶顶大名的人物，自陈德霖故后，老夫子的地位，已让他占去，陈一生不爱收女弟子，在六十九那年，因为家里病人经某医生治好，这位医生事后与陈介绍了一个女弟子，即是现在的坤票红拂女士，陈以情面难却不得已的收下，交了将四出戏，陈即病故，这实在是红拂的不幸。
王大爷继陈之后，而情形大不相同，斯时已到了坤角盛与的时机，于是大姑娘学戏不一而足，都知道王大爷善于指导坤角，并且发明许多新腔，一般女士无形中均踏进了王氏的门墙，据闻坤伶中除去雪艷琴未拜过王氏外，其余有名无名的女弟子为数已不胜计。
王对戏剧革新者极多，如十三妹走雪山汾河湾穆柯寨等剧，为其独有之做工戏，五彩舆万里缘之戏，乃王之发明，两戏均以旦角为主，后马连良将万里缘改为苏武牧羊，五彩舆改名大红袍，系以老生为主，王马别具心理各有发明，实为剧界之创造家也。
陈富瑞以肉充飢 且喜吃猪头
陈富瑞乃富连成三科学生，工架子花，出科后搭斌庆社做艺，彼时以富瑞之艺术及其体格，极有侯喜瑞的风味，在我们看见他的名字，亦可想到科班给他起名的时候，未尝不是按着喜瑞排行。因为头科有了喜瑞，而三科中又有了富瑞，科班中的期望，是一看便知，富瑞本来很聪敏，现在亦算享了名，惟其性喜食肉，且爱吃猪头，如果你到他家，别的看不见，炉台旁边总有一锅炖肉，据其本人所谈，每餐必须食肉，否则腹内总觉空虚，在晚饭后睡觉前仍须吃猪头一个，每日赚钱不少，多半送与肉铺，所谓「穷吃火化」，亦不生病，只是身体过于发胖，行动已不似先前之自由也。
又陈赴汉口演戏，途经保府，在军中闻酱鷄之味突然犯起饥瘾，稍为点心即吃了九个馒头两只酱鷄，同行者见状无不乍舌。
梁花侬拜师趣闻 高四保铁头败北情甘收徒 德兴堂宴客传为奇谈
高四保为庆奎之父，以演丑戏着名，梁花侬（秀绢之母）系四保之徒，伊师徒在戏班中留有滑稽史料，至今人艷称之，据闻花侬本为坤伶中丑角好手，因欲投名师指导，拟拜四保，而四保平夙不喜与女人往来，迄未应允。一日：花侬与四保同台，在后台相遇，花侬非令四保收归门下不可，复经多人之撮合，四保被迫无法，急中生智，缘其头骨极硬，素有铁头之称，遂对花侬云：「我二人互撞三头，你若头晕，我仍不收，若我头晕即可收之」，花侬拜师心切，竟允此条件。按生理构造，妇人为整个硬骨，且花侬亦有铁头之别号，四保初不知也，于是各撞三头之后，四保大呼头晕，花侬状若无事，四保无法，遂收花侬为徒，事后并在李铁拐斜街德兴堂（现已关闭）大宴其客。菊界一时，引为奇谈。
李春恒无意中恢复旧业 李婉云学尚成名
名花面李春恒原名玉安，先唱老生，精明强干，且善学傍人。如某角有何毛病，李辄学之酷似。倒嗓后，改业赴津，最后因在戏班管事，偶然随胡琴演唱，始悉嗓音已复，经人劝解，仍操旧业，因有过去之经验，再加深刻用功，遂一跃而列上乘，女名婉云，曾随陈壁云学靑衣，嗓音浏亮，摹仿小云，现亦为着名之坤伶矣。春恒老来得子，于本年五月四日弥月，是日也，宾客迎门，盛极一时。
伶人住区先以韩家潭为名 现已无形迁至宣外一带
戏界的同志们，先前大多数皆住于前外韩家潭及百顺胡同两巷，其原因于不外乎为上舘子方便和便于联络而已，当年这两条胡同曾有「伶人住区」的别号，入民国后，该处地皮昂贵，有房产者多巳出售，另在他处购置新房，复因梨园界发达者日众，全都择地迁居，此时韩家潭只有曹鑫泉，宋继亭两家居住，百顺胡同尚有陈少霖，杨宝忠，俞振庭，迟少峯，迟月亭等数家，其余已无梨园住户矣。据调查近来居住戏界人物最多之地方，要属宣武门外之「香炉营几条」「棉花几条」「椿树几条」等地，其「伶人住区」似亦无形迁至该处云。
一语遍天下之「佛语」 现在可以证明了
「佛说」一语遍天下，猛然听着很奇怪，因为什么呢？原因是容易了解，不相信者就是没有听见，再一说佛爷也没有那么大的嗓音，这个问题若是追毛求疵起来，可是真有点「愚」这一句话是经典上所载，不过是表扬佛爷是法力无边的，虽然如此，现在可把这句话证明了，不用说是佛爷，就是随便一个人都可以一语遍天下，阅者诸公看到这里，必然是更奇怪啦，这并没有什么奇怪的，也不是法力，更非音之大，这个闷葫芦若不打开，还真能把人闷坏了。
说了许多闲话，始终还没谈到本题，我说证明一语遍天下者，就是天天听的无线电也，如果在电台播音，任何地方都可听到，这不是一语满天下啦吗？这种玩意在我们听着是一种消遣品，若谈到与梨园界的关系，实在是有损无益，第一先说片之播音，某一个角唱的好坏，人们由无线电早已存于耳鼓之中，譬如某角若至某地演唱，稍与唱片不令，必受人之谈论，由此就能把名誉毁了。第二谈到戏园子放戏，坐的家里就可以听，何必非到戏园子哪？由这个点看起来，无线电不能说不是梨园界的损失，据著者的意见，这损失还有补救之方，可以贡献于梨园界的诸位同志，对不对可要原谅一下。
我想凡是能灌唱片者，一定是好角儿的过程，在你灌片的时候，因为你唱的好才要请你，灌片之后你再若好，在什么地方唱，也不怕人家来比较，更不怕人家谈论，再者戏园子放戏，听无线电者，只是瞎听，看不见你的行动，最好你是把做工与砌末预备好了，他听着不过瘾，就可跑到戏园子里面来，还有什么可怕，最怕者就是艺术无有进取耳。
程长庚怕叶子烟 唱戏时能治烟瘾
程大老板是程长庚的别名，若论唱戏的程度，当然独尊无二的，他在舞台表演的时候，正是汉烟袋盛兴年，所吸的都是叶子烟，长庚对叶子烟可怕已极，如果被烟味所薰，即不能歌，每于登台前，輙由后台举出纸条一个，贴于台拦杆之上，纸上所书为「请勿吸叶子烟」等字，听众多半都是喜欢听大老板唱的，况且又存有爱程的心理，倘若不遵照这种办法，就许将希望弄没了，于是立将烟袋过内之灰除尽，置烟袋于荷苞内，而凝神静听焉。
著者按：人的嗜好是可消灭的，以程大老板这种办法，就可将一般有烟瘾的人制住，也可以见得彼时人的诚实，若是现在的时代，不用说戏舘子贴条不准抽烟，就是官厅出了：「不准怪声叫好」谕示，亦视为虚文也。
王凤卿封侯之由来 入民国后无形取销
王凤卿亦为汪派须生，昔日亦负佳誉，前淸某年应内延传差，凤卿演取城都，节刘璋，更衣后顿成贫民，后云，刘璋这个样子，实在可怜，赏他戴顶侯帽罢，凤卿以得封旨，连忙谢恩，自后再演城都，易衣后即换侯帽，俨如钦赐侯爵，入民国后无形中取销云。
两丑诙谐有趣 聆者无不叫绝
梨园界以唱戏最繁盛之家，要属于谭（鑫培）氏门中，据闻谭之子辈，以戏艺为职业者，计有八人之多，其他名伶后裔，则无此之盛也，谭小培为鑫培之第五子，亦工老生，只在二路角色上挂名，始终未能挂上头块牌匾，其子富英这次成功，纯乎与他争气不小。
小培当年在中和戏园与王长林演法门寺带大审，至梅邬县投文递贾贵门包一场，「王」将银拿在手中，便云：「咱们有交情，不在乎这个，不但与你有交情，我跟你爸爸就有交情。「合场无不叫妙。」此等诙谐可谓有味之至。
又慈瑞全在哈尔飞与谭富英演奇寃报，至刘世昌求张别古告状场。「慈」谓不去，富英云：你若不去，拿你头痛，「慈」笑云：没法子，受拉他们三辈子的气了！按慈瑞全于谭鑫培，谭小培唱奇寃报时，伊均饰过张别古，故出此语，闻者莫不大笑。
又余叔岩一日演探母，去把关者为李敬山慈瑞全二人，四郎过关后，大丑先唱：「我看此人好面善」第二丑角有几个唱法，要讨俏还要合辙计有唱「我们俩人在一块抽过鸦片烟」的或唱这是某人（某人者可以用饰四郎者之真名代替）过了关，这不过一个大槪的意思，总以有趣为旨，是日叔岩饰四郎，过关后，大丑李敬山当唱：「我看此人好面善」二丑慈瑞全接唱：「他是紫云的儿子余叔岩」观者以为此唱脱俗无不叫绝。
赞 (0)