易中天谈枕边书
易中天,作家
枕边书是读书人的标配
中华读书报:您也有枕边书吗?
易中天:当然,那是读书人的标配。没这个,只能叫爱学习,不能叫好读书。
中华读书报:读书与学习有什么不同?
易中天:学习是生存需要,读书是生活方式。要睡觉了,枕头旁边还放本教材?那也太刻苦了点。真正的枕边书,一定不是用来学习的,但不等于没有用。
中华读书报:比方说?
侦探小说对我的写作很有帮助
易中天:当然。比如,历史上都说,吕惠卿为了扳倒王安石,把王安石给他的私信交出去,信中有“勿使上知”的字样。这个说法,宋代就有。如果属实,吕惠卿肯定是小人。但直觉告诉我不对。为什么?因为从吕惠卿交信,到王安石罢相,有四个半月的时间差。欺君之罪,哪有这样拖拖拉拉办理的?
其实,这事当时就有人怀疑。谁?陆游的祖父陆佃。陆佃曾经请太皇太后下令将宫廷收藏的有关文件发下,看看当年吕惠卿上缴的王安石书信中究竟有没有“勿使上知”的字样。结果是没有。
现在就要逻辑推理了。这封信到哪里去了?逻辑上有三种可能。一是不慎遗失。但,这么重要的证据可能遗失吗?二是有意销毁。能够销毁的只有太皇太后,可惜她既不喜欢王安石也不喜欢吕惠卿,怎么会把重要的证据销毁?三是根本没有这封信。
所以结论只有一个:王安石根本就没写过那样的信,吕惠卿也没有出卖他。这是冤案。
中华读书报:直觉可以培养吗?
易中天:不能。直觉是天赋。
中华读书报:您读得最多的侦探小说是什么?
易中天:早期是福尔摩斯。后来我读研,就把图书馆所有的案子“破”了一遍——所有的侦探小说都读完了。同时我要告诫一下读者朋友,枕边书往往“害人”。案子不破睡不了,弄不好通宵不能睡觉。
后来就比较喜欢阿加莎,基本上有她的全集。我也觉得她的作品太多了,比较好的是《无人生还》《底牌》《东方快车谋杀案》《阳光下的罪恶》《死亡草》。再就是东野圭吾,我认为他最好的作品是《白夜行》。加贺恭一郎系列我也喜欢,其中有一本《我杀了他》还没有读懂,究竟谁是凶手的问题在知乎上讨论得热火朝天。迪弗的《石猴子》和丹布朗的《本源》也是睡觉前看的。
中华读书报:您是自己买书吗?
易中天:阿加莎的书,是新星出版社送的,东野圭吾的小说是自己买的。以前出差的时候经常会在机场的书店买书,带着到酒店看。
中华读书报:总看侦探小说,会紧张害怕吗?
易中天:真正紧张害怕是在高中的时候。我看了一本英国小说家威尔斯的科幻小说《隐身人》,写得很真实,看完不敢上厕所,又不能喊爸爸妈妈,只能硬着头皮去。最近读的是《安德的游戏》。电影拍得很棒,看完电影又买了书。看《哈利·波特》大概是十年前,一看就看进去了,我发现它的热有道理。《哈利·波特》里的记者就像当年我接触过的记者一模一样。古龙也是。我原来拒绝新武侠小说,我女儿买来古龙的《七种武器》,也是一看就看进去了。
中华读书报:会写侦探小说吗?
我是个“以貌取人”的
易中天:第一句话。我特别喜欢迪弗的《野兽花园》,好极了,开始就吸引人:一走进这间阴暗的公寓,他就知道自己必死无疑。哈哈,我可是个“以貌取人”的。
中华读书报:以貌取人?
易中天:当然。枕边书就像枕边人,总得看着顺眼不是?你第一句话抓不住我,我就不读了。我自己的书也一样,我对第一句要求极严。《三国纪》第一句话是:“汉灵帝死后的洛阳,满城都是杀气。”一句话就把读者带入那个天下大乱的年头。现在是快节奏时代、碎片化时代,第一句话抓不住人,“死”定了。
中华读书报:那么您的“第一句话”来得容易吗?
易中天:靠灵感。有时候为了寻找第一句话,几天写不下来。第一句话找不到没感觉的,后面都不对气,会别扭。有时候已经写完了,又会推倒重来。头开好了,后面顺得很。
中华读书报:您对自己要求太严格了。
我还是主张读经典,但是千万不要勉强
易中天:读书是有年龄的。不同年龄读书不一样。我上小学的时候就读了《水浒》《西游记》和《三国演义》,看不懂的地方比如“有诗为证”之类就跳过去。我有个朋友,小时候给小朋友讲《水浒》故事,老说“摇晃”和宋江怎么着。后来才知道,他那个“摇晃”是晁盖。但是“摇晃”了又怎么着?而且,人和书是有缘分的。我读鲁迅,最早是在旧书店里遇到的《集外集拾遗》,一看就看进去了。我还抄了很多书,马克思的《1844年经济学哲学手稿》,就是从图书馆借来《马克思恩格斯全集》第42卷抄了一遍。抄书好,比只读记得住。
中华读书报:对于读书,您有什么建议吗?
妈妈对孩子的影响更大
易中天:很简单,你自己爱读书,孩子就爱读书了。你整天搓麻将,怎么要求孩子爱读书?经济条件允许的话,我建议给孩子做书架,把自己曾经喜欢的书买来放在书架上,告诉孩子这是爸爸妈妈小时候读的书。看不看让孩子自己决定。他(她)会去读的。
中华读书报:您是这么教育女儿的吗?
易中天:那是我太太的功劳。女儿4岁就能读字书,就是妈妈教的。当时我太太要上班,孩子还在睡觉,她给女儿削一根黄瓜,留好字条:贝贝吃黄瓜。女儿醒来看了字条,吃完后也写字条回信:妈妈我吃了。女儿画画,弹钢琴,9岁就发表诗歌,都是我太太培养的。妈妈对孩子的影响更大。
中华读书报:您也是受妈妈的影响更大吗?
悬念和反转很重要
易中天:刚刚看过午晔的《罪恶天使》和孙未的《单身太久会被杀掉的》。悬念和反转都不错,这很重要。
中华读书报:如果您可以带三本书到无人岛,您会选哪三本?
易中天:冲到实体书店里,挑三本最吸引我的。且慢!去无人岛是旅游还是放逐?要是有去无回,那就带本《辞海》拉倒!
中华读书报:假设您策划一场宴会,邀请作家出席,会邀请谁?
易中天:苏东坡。那是个吃货,很考厨子的手艺。请王安石和司马光作陪,因为他们两个都不会吃,还搞不来。再请东野圭吾,看他能不能整出个凶案。讲清楚了,这三个人可都是真君子,宋代的政治斗争也不血腥。我看他难。哈哈!
(栏目主持人:宋庄)