文章来源:城市画报官方微信号:城市画报(微信号:cityzine)
不知道大家看到《青春有你》《创造营20xx》等选秀节目,是否会有一种想法:“给我一个机会,我也能上。”小黑屋编辑kelly内心深处也有一个“女团梦”。她手持钢琴8级证书,唱歌KTV水准,业余时间以模特作为副业。作为一个(自认为)有趣有梗的人,她渴望成为第二个利老师。得知《创x营2022》会在广州进行海选,她毫不犹豫提交了报名表,并顺利通过进入了现场面试。以下是她现场体验报告(以第一人称叙述)。打开报名链接,在“练习时长”栏里,我停顿了一下:企业晚会培训舞蹈,算练习时长么?擅长外语语种一栏里,我思考片刻打出:CET-4。填到“身份证号”和“社交网络账号”时,我开始有点不安。我的微博会被多少个陌生人围观?如果我没入选,他们是否白白掌握了我的信息?线上报名表中提到:需交90s舞蹈视频、90s唱歌视频(清唱)、30-90s的自我介绍视频。此时距离线下面试已不到一周的时间。△网传说这张报名表是假的,但我在现场拿到的表格的确和这个一样。为了让选角导演过目难忘,我决定以自身形象出发,迎合受众心理,塑造“打工人”人设。舞蹈表演中,我选择了创造营2020主题曲《你最最最重要》。
经过了三天白天上班晚上跳舞的日子后,我明白了利式名言背后的深意:不等树断,我的腰可能会断。
当日十一点,我抵达了练习生培训中心。这时人还比较少,门口大约有15-20人。填写纸质报名表没多久后,我就被工作人员叫到候场室去等待。“非公开海选"和传统海选不同,环境相对封闭。被工作人员简单录像后,她发给我一张纸和一个别针,要求我写上自己的名字别在腰间。房间里有人有人在弹吉他,有人在练舞。坐我身边的人正拿着腰间那张纸拍照。她叫Eleva,是一名在广州某重点大学读会计专业的学生,趁没课的时候来参加海选。“我喜欢张艺兴,喜欢韩团,从小就喜欢舞蹈,喜欢文艺汇演时被聚光灯照耀的感觉。虽然我的父母认为我不可能成功,但我还想来这里试一试。”我问她:“如果这次选秀不过呢?”她说:“那我有机会也要继续尝试下去。”在我看来,她还是太天真了。不知道落选了她会不会难过。在候场室等待约15分钟后,工作人员叫了五个人进考场区。考场区由练舞房改造而成。等了五六分钟后,选秀导演一手夹着几张简历、一手握着电话坐在了评委席上。评委席后方是摄影师和录像机,全程录下选手们的表演过程。
我清了清嗓子:“老师好,我是xxx,今年23岁,目前在广州工作,是一名编辑。我经常写别人的生活,也想别人来写一写我的生活。”之后清唱了一小段《夏天的风》。唱完高音之后我喘不过气,问导演:“可以了吗?”导演抬头看了我一眼,“你觉得可以就可以了。”依次做好自我介绍后,开始跳舞表演环节。期间导演只是抬了两次头。表演完之后就宣布可以结束了,“不好意思我太忙了,如果有消息会再通知大家。”整个过程大约10分钟,平均每人2分钟的展示时间。只是,那种被审视、被挑选的感觉让人很不好受,自己仿佛是菜场上的一只西瓜,努力突出自己最“甜”的一面,只为了等待顾客的挑选。比起选秀,这里更像一个party。有被保护的很好的艺人,有一边保护艺人一边在寻找发展对象的经纪人,更多的是还在上大学的“梦想家”们。大家都在互相打探交换信息。我也认识了几个朋友。
她身穿着宽松的橙色T恤和黑色运动裤。去年毕业于某知名音乐学院的她,因参加地方唱歌节目表现优异获得签约机会。她的简历和普通素人不同。除却节目组规定填写的那一页,她还补充了3页,4页简历上详细记载了她前22年的经历,大到参加过哪些综艺,小到“人生中发生过最奇葩的事”,最后一页是她创作的rap歌词。
和我们料想的光鲜亮丽并不相同,她们无责任底薪,身上背负着业绩压力。如果没有节目邀约,她们就得思考这个月怎么生活。所幸公司允许他们做兼职,比如在艺考机构做音乐老师。
我看到了在候场区时一同等待的一个选手。此时,她被一男一女“夹”在中间,东张西望,还朝我眨了眨眼睛,笑着点了点头。她是某公司的签约艺人,经纪人向我介绍到“她已经参加过几部网剧啦,这次来试试,不行就去北京再参加海选。”接着,经纪人问道:“你是做什么的?”我说我是来参加海选的。目前是自媒体编辑。他忽略了“编辑”二字:“你是自媒体?哪个平台?方便加个微信吗?把你的模卡发我看看。”要了我的微信后,他开始向我介绍他们的工作,除了招募演员外,他们还招募女团成员、模特等。业务广泛,公司目前在厦门和北京都有分部。
她们拿着佳能5D,喝着奶茶吃着蛋挞,偶尔举起相机以极快的速度瞄准某个方向摁下快门。浑身散发出轻松又愉悦的局外人气息。她们本次来的目的是来为大家“押宝”(挖掘未来偶像),目前已经做了5年站姐,从追SNH48、踩点《创造101》、《青春有你2》现场追到如今的《创造营2022》海选。
她们经常近距离接触女团偶像。“自己粉的偶像被曝恋情时居然穿着我送的衣服和鞋子,分别前还骗我说是工作人员来接她,那一刻我感受到粉丝和偶像的'友谊’并不牢固。”说起偶像塌房史,她们并没有流露过多的伤心,反而还大方分享“如何识破偶像谈恋爱”。“微博文案值得细品,比如文案后面的爱心颜色是恋爱对象的应援色。自拍的小细节也能透露一些,比如眼神比较甜蜜,或者背景后的圣诞球里折射出男人的背影等。”但她们还是十分享受跟进选秀的全过程。“'搞糊’是真的很快乐,尤其是从素人时期就开始跟拍。今天估计会有500人参加海选,如果能选到一个,被我们拍到了,我们的照片就是独家发售,会有粉丝来高价收。”提及今天没有出现一些知名艺人,站姐说:“她们都是内部审核通过的,就是大厂的内推。通过公司筛选后直接上岛。”以前的选秀以低起点、高参与度和强互动的特点吸引大家的注意,将海选纳入了节目的一部分,“素人出头”会更容易。现在的选秀节目提高了门槛,直接让更有实力的选手参加,全民参与的概念被削弱。比起依靠选秀出名,现场更多的人只想消费这个话题。有人拍vlog,有人早早发了微博,更有人在豆瓣上实时更新,在这个人人都是自媒体的年代里,大家出名的方式多了很多,不一定要通过选秀。选秀结束后,我刷到了Eleva的小x书账号,两天之内有35w人阅读了那篇笔记,目前她已经接到了几个经纪公司的电话和若干广告公司的合作。现场有人拍vlog、有人写自述,都在社交平台得到了不同的反响。被否认的滋味总是不太好受,而她很清楚自己是个普通人,却愿意为了可能只有0.1%概率能实现的梦想一次又一次站到前面去。只是,“成名”和成为“合格的爱豆”并不是一回事。想要成为素人出身的idol,她还要走很长的路。当下,一个没有背景、没有资本支持的素人通过节目一夜成名、成为偶像的几率已经越来越低,很可能无数次的被挑选、被否定、甚至被称为“回锅肉”之后仍一无所获。明星梦,看似闪着光,实际代价却是昂贵的。
更多信息及杂志购买请关注城市画报官方微信号:城市画报(微信号:cityzine)