云中列车

若有人问我，男人最珍稀的品质是什么？我一定斩钉截铁告诉他，先要有趣，剩下的有空再说。

金庸先生在《射雕》里写了一个老顽童叫周伯通，是个武痴，孩子一样的性情，一辈子白云一样飘来飘去。人有这么一个朋友，大约该算是最高级的养生了。比如我对这种人就没抗体。尤其在上蹿下跳经历一些事之后，对那种一脸家国不苟言笑的人物，特别炸毛，尽量敬而远之。

我做小孩子的时候，想想应该也蛮有趣的。天空近，村庄亲，泉水叮咚，鸡狗可爱，老少男女袅袅炊烟都优雅美丽，处处是意外和惊喜，在这样一种氛围里，悲伤没什么地位。那个年代的人们，眼神清澈，想法简单，衣裳朴素，言语干净，每个人都像是可以通神。村道上到处是五加皮，春天刚一过，绿成一片海。丛林间那些嫩芽真的很像是吃奶的小婴儿的嘴，无限享受地吮吸着这个母亲一样的天地。人站在一边看，看着看着就看呆了，会看得不知今夕何夕，身在何方。

后来就有声音提醒说，你长大了。耶！长大了？什么意思？仿佛只在一夜之间，手上的时光就被一一收回，不再哭得惊天动地，不再笑得花枝乱抖，不再有人给你讲故事，不再有人叫你吃饭，耳朵里全是五讲四美三热爱，一抬头看见半块红布遮住了天。说句话要举手，撒泡尿得请假，特别怀疑讲台上那个家伙到底是坏人还是我爸爸。（我父亲是我的小学老师。）我跟父亲商量说，就连牲口说话撒尿都不用举手请假，我们为什么要这么做？父亲说，这是礼貌。就像下雨之前先要打雷，告诉地上的人们。

但我就还是很怀疑这句话的真假，那一地的花，说开就开，也没听她们先给哪个大爷吱一声啊？是否大人们口中的长大，只不过是一个逐渐无趣的过程？然后他们还一脸严肃满嘴认真告诉你，这是植物那是动物，这是中国那是外国，这是好人那是敌人……人会一下子听懵逼掉：觉得自己小孩子的时候真是瞎了眼，居然以为自己可以在河边听到浪花的歌声，却原来那只是H2O和水而已。越听就越不确定到底是教育切割了真相，还是儿时愧对了爹娘？

总之你听越多，学越多，人们就会告诉你心有星辰大海是个错误。人们会告诉你要用知识武装头脑，要屠龙刀一样锋利，学会了知识才可以去改变世界，才可以去切割世界这张牛皮。但是我发现我从小就没兴趣改变世界，我只希望自己可以去过那种浪漫有趣的生活。奇怪！世界乐呵呵美滋滋的，你要去改变她干什么？可是你不能公开你的这种想法，不然他们会将你视为异类和傻逼。于是你只得独自去往写作，因为在写作里，每个字都独一无二，每个字都与众不同，每个字都会绽放自己的故事和幸福。

怎么说呢？写作真的有趣吗？写作是你知道自己到底在干什么？还是你根本什么都不知道，而只不过是一种神经病一样的试炼？

如果你去问一只青蛙，你会不会因为不能像一只青鸟一样在天上飞而悲伤？青蛙会怎么回答你呢？或许他会说，作为一只青蛙，我知道我曾经认认真真活过。我从来不觉得不能飞这件事值得悲伤，因为我脚下的土地，本身就已经是一辆云中列车了。