关于开卷时代的生活

作者：环哥

来源：桃花蔡（ID：Tomhuannn）

直到今天下午，有朋友在群里聊起，问我最近是不是很忙，公众号也不看更新了。事实上，回到办公室之后，我才发现公众号的密码我差点都给忘记了。

疫情过后，日子变得异常的忙碌，公司搬了新址，忙着简单的装修，忙着添置二手的家具。从工地上调来工人，认真的把墙面粉白了一遍之后，日子就像重新开始了一样，翻开了新的一页。

有朋友从信阳寄来了两包毛尖，今年的新茶，泡上一杯，看着不远处的长江大桥，车来车往。回想起疫情的那段时间的安逸，仿佛是一个世纪前的事情。

阿佑每天在家上着网课，中午的时候，便给我发微信，念叨着什么时候回到家陪他玩。我在网上买了一把迷你的花剪，带他去秦淮河边，剪各种树枝、小花，偶尔能遇到放生的信徒，一箱箱泥鳅，念完词儿，便倒进河里。

我在最新的一本书里，有写到过关于信仰的各种话题，甚至也包括我们对老子孔子的各种膜拜。回到家，读一本最新买的《中国哲学史大纲》，胡适老先生没能写完，只写完了上卷，我猜想，可能是没能力写完罢？

要知道，本身来说，哲学就是大纲，它拿来的大纲之说。况且，中国人想要研究哲学，哪怕是涉猎，都要对古希腊文、波斯文以及德语有着系统性的研究，才能将西方的亚里士多德和老子的哲学思想进行统一，斯多葛学派和孔门的七十二弟子，统领了几千年的哲学底子，不是一两句信仰可以说明白的。

新书付梓之后，便想着忙完这一阵子，找出版社好好谈谈。既然打算每年出版一本书，那么就得给自己定一个新的目标，成为畅销书作家，或者获得个什么文学奖之类。

省作协每年给的任务不多，包括期刊发表的篇数。我在想，能把自己给自己定的任务完成就不错了。

阿佑开始不厌其烦的问我各种问题，包括跟我讨论弟弟或者妹妹的名字。我还没告诉他，我们在上大学的时候，早把孩子们的名字，想好了。

初夏的天气，闷热，到处都是潮乎乎的味道。从地铁站下来，找了一辆八成新的共享单车，摇摇晃晃的骑向工地，青龙山那一片，全是各种冗长而平淡的景色。

我甚至担心，一路的颠簸会把背包里的隔夜茶，给惊动了。

南京的天空，依旧是蓝色的，点缀着白云，一丝丝闲散，世间万物，瞬间变得温柔起来。每天出门之后，甘愿被时光放牧，努力寻找心田里的温暖。

一回到家，我和阿佑妈妈开始讨论关于学霸与学渣的标签，其实所有人都在这两个极端挣扎着，尤其是孩子开始上小学的时候，身边总有许多声音，小学一年级最重要啦，千万不要荒废了，什么一年级是培养学习习惯的好时候。

我在想，无论是一种客观的标准，还是无与伦比的学霸体验，终究是我们这些为人父母一直惦念的事情。看着阿佑班上一个个优秀的孩子，有字儿写的好的，有舞跳的棒的，看着没有一技之长的小家伙，是不是要让他学点什么。

最近工作忙，文章写的少了许多，晚上回到家，陪阿佑读《小王子》、《西游记》等，完了翻起一本关于诺贝尔奖的书，这是一本标准的介绍学霸如何成才的科普读物。

回头想想，当代以来，发现很少有拿得出手的顶级科学大师，似乎再也很难诞生出像牛顿、爱因斯坦这样的牛人。有人会说，不是有个霍金吗？

其实，霍金只是物理学体系里的天体物理学家，这仅仅是物理学一个很小的分支而已。更让大伙明白的是，霍金的成功，其实是传播学成功的例子而已。

算不上学霸的成功。

回到家，马上和妻子讨论关于学霸和学渣的议题。某种角度来说，学霸只是闭卷考试的产物而已，人家记忆力好，理解力强，关了课本，照样倒背如流。眼观学渣们呢，懒得记懒得背，考试的时候啥不会（尼玛，还挺押韵。）

我们高考那阵子，记忆力强的，肯吃苦的，考个普通本科不成问题的。

如今，是一个闭卷考试的时代吗？

记得小时候，院子里栽种了一棵石榴树，树上挂上了一只蓝色的风铃，风闻着石榴花香飞来，铃铛就飘落在石榴花中。

那是我的整个童年，我也以为这才是夏天真正的样子。

譬如到了秋天，可以看到一担担苞谷插的尖尖的，搁在河滩上，谷子垒的高高的，也搁在河滩上。

那时候的纱窗是绿色的，浅浅的绿，这样的早晨，写着温柔的文字，生机勃勃。

宁愿把日子活成开卷考试，所有的一切，对自己和自己关心的人，全都是公平的，所有的希望，无一例外，全都是平等的。