林风眠：画鸟像人，画花像少女
林风眠，原名叫做林凤鸣。他于1900年出生在广东梅州，他的家庭是一个贫穷的石匠家庭。虽然贫穷，但是他有一个比较愉快的童年。林风眠五岁的时候，他去到了本族开设的学堂中学习。七八岁的时候，他父亲开始教他临摹《芥子园画谱》，这也是这位一代画匠的艺术启蒙教育。
林风眠七岁时，母亲因为在家中不受待见，和村里的一个男人私奔了，十几天后，他的母亲被抓了回来，备受折磨。林风眠从此也失去了生母的照料。他也因为变得孤独，自闭，沉迷于画画。但是，所幸他还有疼爱他的爷爷。
后来，因为家境贫困，学业难以继续之时，他买彩票中得了1000块大洋，他才能继续学习。1915年，15岁的林风眠考进了有清朝末年著名外交家黄遵宪等人创办的——省立梅州中学。在这里，他遇到了人生中的第一位美术老师——梁伯聪。
正是这位老师，使得林风眠画作开始初步进步。在梅州中学的四年，他学习画画，加入诗社陶冶情操。毕业后，他带着幼时中彩票剩下的200大洋，去往了上海。他在上海看到了一则赴法国勤工俭学的广告，他便去往了上海华法教育会，打听消息。在这里他碰到了林文铮，就是他写信让林风眠来到上海。
1919年12月25号，作为第六批赴法国勤工俭学的学生，他和林文铮一起去往了法国。在法国，他经历一番波折之后，他在亲戚的帮助下进入到帝戎国立美术学院学习。在校长杨西斯的欣赏下，他被校长推荐到巴黎美院去学习。在这里他拜师学习画画，走上了现代主义之路。
1923年，林风眠和好友一同游学德国。在这里，他收获了人生第一份爱情。1924年初，林风眠便和罗达结婚了。后来，他们回到巴黎。之后，林风眠决定在世界艺术之都巴黎定居。后来，在当时国内的教育总长蔡元培的邀请下，挑起了北京艺术专门学校的校长的大梁。可以说，这时的林风眠可以说是风光无限，从国外归来，成为最年轻的艺术学校的校长。可惜好景不长。
1927年5月，在林风眠的推动之下，召开了北京艺术大会。但是由于很多作品是抨击时弊，激怒了当时刚刚执掌北京政府的奉系军阀。时任教育总长的刘哲。公开污蔑林风眠的学校。诋毁林风眠，致使林风眠无奈辞去校长之位。离开了北京。
1927年7月，在蔡元培的邀请下，他带着妻子和女儿来到了南京，出任杭州国立艺专的校长。在去往南京的火车上，他写下了著名的《致全国艺术界书》。在出任杭州国立艺专的校长的开学典礼上，年过花甲的蔡元培竟然出现主持开学典礼。这在当时轰动一时，从此林风眠在西湖畔，在这个舞台，他一展情怀和思想抱负。
后来，因为日军攻打上海，杭州岌岌可危，林风眠告别了这所他亲手创建的杭州国立艺专。去往西南逃难。林风眠开始隐居作画。后来，抗战胜利。林风眠带着自己的画作回到了杭州。而让他痛心的是，在回到杭州的家之后，他发现以前所有的油画都让日本人给毁了。
后来，因为和老友看戏这个契机，他开始了画作走向中西合并的风格。1956年，妻子和儿女前往巴西投奔亲戚。而林风眠孤身一人，独居上海。之后，他继续专心作画。这一时期，他的画作达到了顶峰。
林风眠的画是不能看画得像不像的，而是看流淌在画中的情绪。他曾说过：“画鸟就在于画鸟像人，画花像少女，其实画鸟只像鸟，那又何必画呢？”他的画是抒情的，和诗一样。每当有人拿林风眠的画与其它画家比较时，我就在想，画画到底是为什么呢？它是为人类解决什么问题而存在呢？
林风眠培养出了一批优秀的画家：吴冠中、李可染、赵无极、董希文、席德进、苏天赐……他鼓励学生释放天性，口头禅是“画不出来，就不要画，出去玩玩”。
油彩或是水墨、宣纸或是画布、一切技法、图形、颜色、干湿快慢在他眼里皆为表达服务，除了情绪，无需再交代什么。所以面对每幅画，就是面对他，而只要你感受到他的情绪，就是他是知音！
1951年，林风眠辞去中央美院华东分院教授的职务，在上海定居。没有固定收入，根据他的好友柳和清回忆：他经常在家对面的小米店买5分钱的面条，“用手托着回家，每天中午几乎都是自己下面条做一餐充饥应付，到了晚上就煮稀饭果腹。”
有一次他和柳和清不期而遇，林风眠笑吟吟约柳和清到他家吃面条，柳欣然同往，林风眠很快就下好了两碗面，还拿出家中常备的菜干煮肉，用的都是自己加工制作的独家酱油调味，他将买回来的酱油加白糖、姜丝煮沸冷却，吃的是家乡味道。
78岁的林风眠，饱经沧桑，去了香港，度过了人生最后14个春秋。他不停的画，把记忆里的画重新给画了回来。人老了，画却小鲜肉起来。他的画色彩更热烈了，笔墨更放纵了，韵味更醇厚了。