【重磅推荐】武冈女作家陆曼玲最新力作：儿时的木货街
木货街是武冈城里一条普通的小街，长约二三百米，宽约六七米。解放前这条街都是卖木器的，木货街因此而得名，解放后成立了木器社，木匠漆匠师傅都进了社，木货街就只住做木货的人而不卖木货了。
老武冈的街道名称，除西直街、三牌路、四牌路等正街外，小街小巷要么以住户姓氏命名，如龚家巷，王化巷；要么以神仙或五行中的吉语命名，如五显巷的五显就是财神，而六合街的六合则是传统玄学的术语，指十二生肖中两两相合的六合关系，寄寓着邻里友爱、和谐相处的意思；要么则以经营的行当命名，如伞铺街、酱油巷，木货街属于后一类。
城里最繁华最宽敞的街道是西直街，由西直街上的辕门口经天宁街就到了红星小学，再往左拐，就是木货街了。
上世纪九十年代前，木货街都是清一色的祖宗留下的老木房子。家里有点钱的，铺面就宽些，房子就高些，但结构大体是一样的，一进门是堂屋，这堂屋是多功能的，既用作待人接物的客厅，也用作吃饭喝酒的餐厅，家里有学生的又是孩子看书写作业的学习室，做鞭炮的人家也在堂屋里插饼织鞭卷筒子，得闲了邻居们凑在一起打字牌甩扑克也在这里。堂屋里敬着家先牌位，中间写着“天地君亲师位”，两边写的是“文武耕读传世承祖训，慈福孝友治族振家声”，横批一般是“祖德流芳”，然后就是显考祖辈的谥号。家先上每天都敬着香，逢年过节一家老少还要磕头跪拜。堂屋后面一边是睡屋，一边是厨房，厨房后面是茅厕，那时都是旱厕，每天早上，都有农民挑着粪桶来买大淤小淤。堂屋侧边有木梯上到二楼，一般人家的楼层高不过两米，以前单独做手艺时用于堆放木料，现在堆的都是刨木花、木渣和做烧柴的边角废料。富裕人家的房子建得高些，二楼就可做客房睡屋，房子宽敞的还可出租。
因为都是做木工漆工，木货街原居民的家庭出身大都是手工业者，是小城的工人阶级。也有个别被划为小手工业主的，这应该相当于农村的上中农或富农，这些人除了自己做手艺，还请了三两个帮工，带了一两个徒弟，在木货街算成份高的了。正街旁边的小院落住的就杂了，有开铺子做生意的，有又做生意又在乡下买了地的，他们往往是一家独有一个小院或兄弟几个合住一个院子，都是同父所生或共爷爷共公公的，是一棵树的分杈。这些院子也都依着主人的姓起名，木货街从南往北有项家院子、龙家院子和谢家院子等。
木货街的屋子都是一间紧挨着一间的，家家都没窗户，所以屋顶都盖了亮瓦。那时玻璃有点贵，看哪家经济条件好，一走进屋就知道，家里亮敞的，亮瓦必定安十二块以上，走进去黑阴阴的，可能只装了四块亮瓦。因为屋子后面又建了院子，唯一通风处就是临街的大门，所以家家的门和左右两边的木板都是活动的，夏天的时候拆下来，屋里就敞亮了，风也能吹进。为了安装方便，每块门板上都标有排号，如左一、右三等，按着标识安装不会出错。夏天最刺激的是下暴雨，那雨说来就来，刚刚还烈日高照，忽地就打起雨点，顷刻就瓢泼而下。大家急急忙忙地安门板安门，还没安好，大雨就来了，还伴有隆隆雷声，小孩子又害怕又兴奋地躲在妈妈怀里，闭着眼听一声炸雷，眯着眼看一下暴雨，男人们则冒雨安门，免得雨水打进屋里。因为有风，那雨总是斜着下，下到这边，这边的人就紧张得犹如打仗，那边的人就过来帮忙，小孩子就跑到那边去，看着暴雨打着对面的门和门板。路上的水一下就汇成小河，门坎低的水已快漫进屋，这边大人忙着，那边孩子却叫着跳着，好不容易安好门和门板，雨却停了，太阳一下又跳出来，孩子们打着赤脚趟水玩，那积水却一点一点的消失了。
木货街有口井，青石的井沿被棕绳磨出一条条沟，大人多以此教育孩子“只要功夫深，铁杵磨成针”的道理。井自来是城市人群聚居、信息集中的地方，木货街的这口井也总是很热闹。夏天的井水是凉的，人们在井边洗菜洗衣，在太阳晒不着的地方织斗笠，纳鞋底，东家长西家短的唠家常。卖凉拌粉的用井水冰着刚榨出粉槽的米粉，挑担上放着酸水、蒜泥、姜末、辣椒等各色调料，5分钱买一碗，滑滑溜溜的，冰冰凉凉的，既填饱肚子又解了口馋。还有一种凉粉，是用凉粉籽揉制而成，凉粉籽学名叫薜荔，又叫木莲，果实有点像缩小的梨子或放大的无花果，剖开果实里面就是凉粉籽，将凉粉籽装在口袋里放到水里揉，就能制出凉粉，但是非得用清凉的井水，揉出来的汁液才能凝固成形。晶莹剔透的凉粉用瓢舀到碗里，淋上红糖水和白醋，再洒点芝麻，酸酸甜甜，嫩嫩滑滑的，也是夏天解暑之佳品。家里来了客人买个西瓜，伯娘姨娘们总要到井边来，先打一桶水洗瓜，再打一桶水冰着瓜，有不怕麻烦的还拿网兜装上洗净的瓜，用棕绳系上放进井里，待客人来了再吊上来，那西瓜就如现在从冰箱里拿出来的一样，又甜又沙且冰冰凉凉。到了冬天，不管怎样的冰冻下雪，井口总腾腾地冒着热气，水是暖的，井旁也照样有很多人洗衣洗菜。临到过年，淘米蒸甜酒的，洗过年罗卜白菜的，洗蒜苗生姜作红姜老蒜的占满整个井台，还有人拿着吊桶等在旁边。遇到河里涨水，井里的水位便上升了很多，手臂长的不用绳索就可用桶直接舀水；碰上干旱，就须把棕绳全部放下去才能汲到水，虽说水位低，井从来没干涸过。
叫木货街的人兴奋的事除了过年过节还有两大件，一是淘井，一是牮屋。淘井通常在水位最低的时候进行，先用抽水机把井里的水抽干，专业的淘井师傅便手脚撑着井的两边麻利地下到井底，井上的人把木桶放下去，师傅把井底的垃圾放到桶里吊上来，如此反复若干次，待井底垃圾全部拣净，抽水机才停止抽水，师傅才手脚并用撑着出井。井底的垃圾五花八门，有硬币，有断绳，有破瓶，有烂桶，有次还捡出一只鞋子。平时只觉得井水清澈洁净，待淘一次井，方知井底已成藏污纳垢之地，围观的人一边唏嘘感叹，一边互相提醒千万不要将脏物掉到井里。淘井师傅上来后已是全身湿透，井边的人家赶紧把他请到家里，先换掉湿衣服，再喝一碗早就熬好的姜茶，里面除了老姜片还放了平时舍不得吃的片糖。才淘的井水开始是浑浊的，逐渐变清，一天后就和平常一样了。
牮屋也是件热闹的事。木货街的木房子住上几十年就歪了，这时就需要牮屋，就是把房子拉直上撑，使它不再歪斜。木货街虽是一街的木匠，会牮屋的却只有几位师傅，在牮屋的时候就显出他们的威风来了，所有的木匠、漆匠都听他们指挥，拉绳的拉绳，撑架的撑架，打杂的打杂。男人们都加入到牮屋的队伍中，女人在一边紧张地看着，时不时拿瓦壶倒点茶水递给满是汗水的师傅，孩子们则又蹦又跳地跟着大人喊：“嘿呦嘿呦”！这边拉绳的着力拉一把，那边撑架的赶紧撑上，肩并肩的老屋子也是一荣俱荣一损俱损，过去歪脖子就都歪脖子，今天站直了就都站直了。等到一街的屋子都拉直撑好，瓦匠师傅又上场捡瓦了，所有屋子的瓦都依檐皮全部清理摆放一遍，缺了的补上，碎了的换掉，有些嫌家里不够亮堂的也趁这时补上几片亮瓦。街坊邻居们约定俗成地在这时彻底搞一次大扫除，里里外外都打扫得干干净净，经过修整的房屋和街道一下子就精神了，漂亮了。家家轮番作东请牮屋和捡瓦的师傅吃饭，酒菜的香味从街的这头接力赛似的飘到那头。
由于街道窄，木板房又不隔音，哪家夫妻吵了架，哪些婆媳拌了嘴，满街的人都会知道。热心的奶奶伯娘就会上门，说些“家和万事兴”的道理，把刚燃起的火苗掐灭。碰到争吵比较激烈的，她们就会把其中一方拉到自己家里好言相劝，待情绪平和了才放回家。哪家有什么喜事，一街的人都忙着张罗，好像就是自家的事一样。嫁女的时候娘舍不得，她哭大家跟着哭，末了想起是喜事，便都破涕为笑，高高兴兴地送女出门。娶媳妇的时候婆婆开心，大家也跟着开心，又还忘不了叮嘱一句：“媳妇不是自家女，嘴巴不要碎哦！”哪家老人过世，大家都去帮忙，布置灵堂采买物品架锅煮饭，人人都插得上手，吃丧饭时家家都把圆桌方桌条凳板凳饭碗菜碗拿出来，饭桌长长地摆了半条街。那年头，吃餐肉叫“打牙祭”，哪家炒了什么好菜，满街的人都闻到香味。武冈人最喜欢吃血浆鸭，最好的吃鸭时间是收割早稻后，那时仔姜出来了，辣椒红了，鸭子在打过禾的田里吃饱了掉在地上的谷粒，也长得肥肥的。这时买只鸭回来，宰了后留下鸭血，炒时先用茶油爆香焖熟，再放辣椒仔姜，然后放上甜酱，再把鸭血倒入，血浆鸭就炒成了，一家炒鸭一街香，馋嘴的孩子便会跟着香味找到炒鸭的人家，站在门口看人家吃。好心的爷爷奶奶会拿筷子夹着鸭肉喂给孩子，孩子吃了鸭肉，咂咂嘴，也不好意思再守着，就一蹦一跳地走了。回到家便缠着父母买鸭子炒血浆鸭，拿得出钱的第二天遂了孩子的愿，实在没钱的只好买些仔姜辣椒，学着炒血浆鸭的做法炒“假鸭辣子”，除了没鸭肉，其他味道倒都一样，而且特别下饭，孩子们也只有以假当真，多吃两碗饭了事。
辕门口是集市，卖肉卖菜的都有，木货街的人却不去那里买菜，他们喜欢在家守株待兔。到半晌午，卖小菜的急着回去，便挑着菜担来到木货街，家庭主妇们在屋门口问：“你这挑剩的菜几分钱一把？”卖菜的一听这话就知道不好对付，正想要走，旁边的邻居已经围上来，一边数落菜不好，一边各自拿一把，七嘴八舌地压价，卖菜的图省事，也就三文不值两文地卖了完事。但若是老人家卖菜，不管菜嫩菜老菜鲜菜蔫，这些婆娘媳妇们都不讲价而照单全收。每天早晨，先是卖发糕的挑着担子来了，孩子们听到竹梆声，一骨碌从床上滚下来，拿着一分两分的锑毫子买个酒杯发糕，三口两口吃完又去掏妈妈的口袋。接着卖奶豆腐的来了，主妇们拿个菜碗买上几分钱的奶豆腐，条件好的人家洒上白糖吃着好玩，一般的人家用来做中餐的汤菜。稍晚一点，卖凉粉、糖粑粑、烤红薯的担子也会过一路，买的人却少，大家手头都缺钱。晚上，饺子担子又上街了，卖主一头挑着火炉，一头挑着刚包好的馄饨和各种配料，一盏小油灯悠悠地吊在扁担上，边走边喊：“饺子上街啰！饺子上街啰！”要买的人便拿个碗出来，交上一角钱，端回一碗圆滚滚地浮在汤上的饺子。
木货街的男人在木器社上班，女人们在家里带孩子做家务。那时生孩子少的两三个，多的四五个六七个，一屋的孩子就像楼梯台阶一样一个比一个高。一大家子吃饭，光靠男人那点工资实在不够用，婆娘们便带着孩子做炮仗贴补家用，木货街因此也成了鞭炮一条街，从擀筒子到贯硝、钻饼、插饼、扎饼、织鞭，家家都可把一刀纸、一桶硝变成“噼里啪啦”的鞭炮。擀筒子用的是一个木制的机子，像船一样，把鞭炮纸切成长条，一边涂上浆糊，拿一张卷在铁钎上，再放到船形的机子从这边往那边一擀，一个纸筒就卷成了。每擀一个，机子就发出“嘎嘎”的声音，夜深人静时，家家户户擀筒子的声音汇成一个大合唱。擀好筒子后就贯硝，这是危险活，有专门的师傅上门做。贯好硝后把纸筒扎成一个圆形，一切两半，这就是饼。钻饼就是把贯好硝的纸筒钻上孔，插饼就是把引线插进孔里，扎饼就是把插了引线的炮仗的头扎紧，使引线不掉出来。最后一道工序是织鞭，把炮仗织成100响、200响的短鞭或1000响、5000响的长鞭。这是孩子们最兴奋的时候，硝贯得不好的、引线掉了的都作为废品丢在一边，孩子们拿纸包着废品，趁大人不注意再抓一把正品，就在街头巷尾放炮仗玩，小小的街道上就会炮仗声此起彼伏。
做鞭炮是个危险活，最怕的就是起火爆炸。有天隔壁伯娘家在煤火灶旁烘着的引线一下就着了火，正好旁边又放着刨木花，那火腾地一下蹿了老高，左右邻居赶紧提着水跑过来，一桶一桶水连续地泼上去，才浇灭了火。事后大家都非常害怕，因为解放前木货街就起过一次大火，半条街烧得精光，这次火势如蔓延开来，老房子哪经得住烧？以后为安全起见，木货街家庭手工业逐渐转行，改为破篾织斗笠了。
也不知那时为何需要那么多斗笠，武冈城的水井旁、路灯下总有一堆一堆织斗笠的人，从小街小巷走一路，家家户户不是破篾就是织斗笠。斗笠篾须用水竹，这种竹子杆细结小且柔韧，街上有挑着卖的。买回竹后，先统一锯成两尺四寸长一根，然后破成半厘米宽的竹条，剔去黄篾不用，带皮的那边一分为二，再用口咬着撕开，下边的那层蔑经刨刀刨平滑后用作织斗笠的内层，上面带皮的又用篾刀一分之二，再用口咬着撕开，又经刨刀刨平滑，这种犹如细面条一般的蔑丝用作织斗笠的外层。织斗笠的花一角钱买个篾，再花两分钱买根龙骨篾作边，织成斗笠后交到棕制社，可卖三角二分钱，每个斗笠赚两角钱。别看这小小的两角钱，那时可是一家老少一天的小菜钱啊！在全家人的共同努力下，日子清汤寡水地过着，孩子们一年一年地长大了。
那时的学生，家庭作业不多，一二十分钟潦草做完，赶紧溜出去和同伴玩。男孩滚铁环，抽陀螺，女孩跳绳，跳橡皮筋，边跳边唱着：“一上一，中国出了个向秀丽；向秀丽，辫子长，中国出了个刘胡兰；刘胡兰，会打仗，中国出了个罗盛教……”。男孩子喜欢捣乱，滚铁环、抽陀螺要么滚到跳绳下，要么抽到橡皮筋上，女孩子换个地方，男孩子又跟上来了，还怪声怪气地唱：“昨天我从你门前过，看见你外公打你外婆，把你外婆打得哭兮兮，有人去告诉派出所……”女孩斗不过男孩，屈身求和邀着一起玩，于是就用树枝在地上画个图，玩“跳田”的游戏，谁顺利地跳过就能买块田，其他跳的脚就不能进那块田。厉害的男孩子把就近的田都买了，女孩子跳不过去就只好认输。有时也玩狼和羊的游戏，往往是在月夜，天上一轮才捧出，地上孩子们吃了晚饭，娘在洗碗，爹在抽烟，爷爷奶奶在喝茶，难得的休闲时光，孩子们不用打招呼就来到水井边的开阔地，羊排成一行，平时称王称霸的孩子作狼。
狼问：“你为何要喝我河里的水？”
羊说：“河是大家的，想喝就喝！”
狼“嘿嘿”一笑说：“不怕我吃了你！”
羊说：“不怕！不怕！”
狼说：“要吃羊头！”
齐声喊：“羊头有角！”
狼说：“要吃羊腰！”
大声嚷：“羊腰有骨！”
狼说：“要吃羊尾！”
羊们用尽力气叫着：“打烂你的荷包嘴！”
于是争斗开始了，开始羊们还很齐心，随着跑动的加快，小的孩子跟不上，成了狼的俘虏。这边玩得正酣，那边娘在喊回家，孩子们头上冒着热气，一张脸通红通红的，跟着哥哥姐姐拉着弟弟妹妹回家了。
记忆中木货街是六十年代初才通电，以前点的是煤油灯。吃完晚饭后，娘从口袋里摸出几个锑毫子，便要孩子拿个油瓶去打煤油，奶奶就拿出煤油灯来，先往灯罩里哈口气，然后用软布把灯罩擦得亮亮的，夜晚一家人就围着一盏灯或做作业，或插饼，或做鞋面。有时燃着燃着灯芯起花了，就用剪刀把花掉的灯芯剪去，灯芯短了吃不着油，有煤油的添油，没煤油的就往灯盏里加水，反正油是浮在上面的。在这样昏暗的灯光下学习却没几个学生是近视眼，偶尔有一两个戴眼镜的，与人吵架时就被骂成“四眼狗”，两人和好后那骂人的便借对方的眼镜戴戴，一戴就说头晕，又还自嘲：“我也变成四眼狗了”。
听说要通电，木货街的人都很高兴，在三牌路四牌路早就看到电灯了，像玻璃瓶一样却亮晃晃的，比煤油灯亮多了。电业公司的人先在木货街埋电杆，三五十米立一根，在家的男人都来帮忙。埋了杆后又拉电线，外线拉好后就入户，走的都是明线。然后就安灯头，装灯泡，堂屋里一个灯，睡屋里一个灯，厨房茅厕共用一个灯。一切准备就绪，那天晚上就开闸通电，家家户户一拉开关灯就亮了，老人稀奇地说：“怎么就这么亮呢！”儿子说：“只是15瓦呢，要是40瓦更亮，但要多交钱。”老人赶紧说：“这么亮就很好了，可不要再加什么瓦了。”小孩子兴奋地把拉线开关拉了关上，关上拉了，大人一边追着孩子打屁股，一边忍不住也去拉拉。
高耸的电线杆上还装了路灯，水井边就有一盏，自此，晚上也有人打水洗衣了。