被困的蒋方舟
蒋方舟在她三十一岁那天发了这样一条微博：
从9岁写成散文集《打开天窗》开始，蒋方舟已经出版十余本作品。
但尴尬的是这位出道二十余年的天才少女似乎并没有写出一本被大众记住和认可的代表作品。
而立之年，蒋方舟急切地想和过往岁月道别，重新开始。但于她而言，要成为真正的“作家“，前路依旧漫长遥远。
提到蒋方舟必然绕不过一个人，蒋方舟的母亲——尚爱兰。
在蒋方舟还在读小学的时候，她告诉女儿：国家出了一条新“法律”，每一个小学生在小学毕业之前必须出一本书，否则就要被警察抓走。
就这样，不到7岁的蒋方舟在惊恐与泪水中开始了自己的写作。
尚爱兰之所以执着于把蒋方舟培养成作家，与她自身的人生经历有关。
尚爱兰曾在襄樊市某学校担任教师18年，后来辞职到南方某报纸担任专栏撰稿人，成为一名网络作家。1999年秋天，榕树下举办首届网络原创文学大赛，王安忆、贾平凹、余华、阿城和王朔担任评委，三十五岁的尚爱兰赢过其他年轻选手拿到了最佳小说奖。
尚爱兰的这次获奖经历被女儿蒋方舟称为其写作人生中“短暂的高光时刻“。
之所以称之为“短暂”，是因为尚爱兰在此之后在写作上并没有什么大动作。她自己也承认“当时就是有一股写作的激情，喷完就没了。人的激情要与才华相匹配。”
尚女士的作品不曾拜读。但偶然看到她在采访中描述自己的创作经历：
“只有在夜里四点，在最容易死亡的时间，我的可爱的文字，滚动着舒展开，舒展成一团美丽的卷云，穿过淡黑透明的夜幕，湿润地、无声地触摸我的恶梦，把我触摸成一个干净透明的美人。我的手就变得光滑柔软，我的柔若无骨的手就自动地走到我的键盘上，打下一排排美丽的文字。”
私以为，不继续写是对的。
但不管尚爱兰自己的文学造诣如何，她对蒋方舟的“培养”无疑是成功的。
近年来天才神童的营销案例在互联网上一度风靡，但似乎再也没能有第二个蒋方舟出现。
12岁开始写专栏，读大学之前已经出版九本书，当上了中国少年作家协会主席。
“顶着天才少女”的名号，蒋方舟一路走来的确顺当，顺当地一度让人觉得她是写作圈的景甜，与之相关的争议此起彼伏。
2008年清华大学降60分调档录取蒋方舟一事引起轩然大波。
面对网友的种种质疑，蒋方舟在其私人博客发表了题为《我没有被破格录取》的文章，从五个方面回答了网友最关心的几个问题。
蒋方舟博客
2012年，蒋方舟从清华大学毕业后立马就任《新周刊》杂志副主编，再次引发争议。
对此，《新周刊》执行总编封新城回应说，认识蒋方舟是从2008年开始，“我当时就发现她比很多同龄人成熟很多，蒋方舟是从主笔的职位提拔到副主编的，这是一个循序渐进的过程，并不是一毕业就当副主编。”
张爱玲讲出名要趁早，有人铺路搭梯，成名自然容易。尽管许多人都觉得蒋方舟是“才不匹位”，但她还是顺利成为80、90一代作家中名字最响亮的那一个。
只是写作这件事要做出真正的成绩，有名气不够，甚至下苦工也未必能成事，总是需要那么一点可遇不可求的天赋和灵性。
如果说作为儿童文学作家的蒋方舟以早熟、叛逆、古灵精怪的文风独树一帜，那么成年后的蒋方舟似乎丧失了可以成就她的写作个性。
12岁的蒋方舟一度不可一世：可以说我天生就是写作的材料……我觉得自己像12岁的人，又像30岁的人。写东西的时候还像12岁，但我的见识已经达到30岁了。
而真正30岁的蒋方舟却调侃自己“一个不再年轻的少女作家,一个没有作品的天才儿童”。
长大本来就是一个认清自我的过程，天才少女也没能例外。
虽然现在的蒋方舟更像一个文化明星——圆桌派的嘉宾、奇葩大会的演说，都比她的写作来得引人注目。
但和“环谒于邑人，不使学”的方仲永不同，在写作上蒋方舟并非不努力，甚至在某种意义上她除了努力之外，并没有其他选择。
就像知乎上有人提问：少年成名是什么是什么感觉？
她在下面回答：无人时也觉得有人鞭抽棒打地在后面催促自己，或是有无数双眼睛在盯着自己的人生进展，不怀好意地，于是总是提着一口气，担心不进则退”。
由于起点太高，蒋方舟必须比常人更加紧绷，但遗憾的是最终的结果却未必顺意。
无论是20岁的《我承认我不曾历经沧桑》还是2017年出版的《东京一年》，蒋方舟成年后的作品往往伴随着诸多吐槽和一水儿的低分评价。
作为资深读书人，蒋方舟的阅读量很大，所以她不可能不知道什么是好小说。
也正是因为如此，作为创作者的她注定要活在一种落差感里，面对一个残酷的现实——“到目前为止，我未有一部自己能够面对而不感羞愧的作品”。
说实话，我从前也不喜欢蒋方舟。但现在逐渐对她产生了某种理解和共情。
命运这种东西大多不由己，有时候人的努力也未必能得到回应。幸运背后有迷惘，光鲜背后也有苦衷。
对蒋方舟来说，天才之名，既是荣光，也是枷锁。
三十一岁生日后，蒋方舟出版了自己的新书——科幻小说《和唯一知道星星为什么会发光的人一起散步》。对她来讲，这或许是一个新的起点。
那么由此启程的蒋方舟，能否抵达那个曾一度接近但又始终遥远的梦想之地？
我无法给出一个乐观的答案，唯有一点出自真心的祝福。
作者丨青 野
「投稿指南」团队作者/编辑