涂秀虹：致已然消逝的中师教育——汀师毕业三十年随想
想起操场尽头的那座二层小楼，在那里我们度过了美好的普一（“普通中等师范一年级”的简称）。小楼连通公路，那条公路，严寒的冬天我们在那儿晨跑。
1987年6月长汀师范八四级二班毕业照。
现在只记得冬天的晨跑了，实在太冷，起不来，冻得磕磕缩缩的，舒展不开，好痛苦。老师要求跑到朝斗岩再往回跑，我似乎一次也没有跑到过朝斗岩，每次都只是跑到半路，就遇到了返程的队伍。
犹记得早上走过那段公路到小楼上课，阳光透过柿子树、法国梧桐和高大挺拔的樟树，那一缕缕金光闪耀，折射出七彩的光芒，是最好的晨景。
小楼旁边沿着操场边沿，是二间教室构成一个直角的平房，那是我们的音乐教室和体育器材室。中师教育，是理想的素质教育，在一百年的现代中国教育史上，仅仅存在了十几二十年，而我们，有幸接受了如此美好的教育。
1987年6月，长汀师范八四级学生合影。
我们的音乐老师叫胡小军，据说是恢复高考后福建师大音乐系非常有名的才子，他的音乐课让我们第一次知道，原来音乐是如此有文化，有内涵，如此美妙。
还记得他教我们唱一首台湾校园歌曲《小村的故事》。他说，唱歌之前必须读通歌词，字字落实，准确，清晰。于是，他自己先朗诵一遍，那标准的语音，那深沉的音色，立刻把我们带入了小河边、竹林旁，那飘着稻草香的小村庄。
然后，他让我们全体朗诵，要求我们一边想象歌词的画面，他不知道，只因他字正腔圆、深情婉转的朗诵，那画面已经永远地印进了我们的心田。
1988年，长汀师范的油印曲谱和学生的手抄歌本。
然后，他示范，教我们如何有表情地歌唱。一般歌曲都有“深情地”“舒缓地”等感情提示，但是，此前我们对此并不理解，很少关注。经过他的示范，我们才真正体会到，有感情地歌唱，原来是这样美好的触动心灵。
这首《小村的故事》，我后来才知道，是台湾校园民谣奠基者之一叶佳修的作品，词曲境界之美，三十多年过去，至今还记忆清晰：
风它轻巧地吹过来带着稻草香
小河边竹林旁有座小村庄
你可听见那竹叶它轻轻在呢喃
小村的故事永不被遗忘
月下有位老人笑一脸慈祥
白白头发红红的脸拄一根拐杖
如果你肯仔细加一番端详
你会发现他脸上有异样的光芒
那儿有群小孩围绕他身旁
歪着脑袋张着嘴静静听他讲
春去秋来年又年小孩都成长
满头白发拄着杖那故事还一样
满头白发拄着杖那故事还一样
中师教育特别重视美育技能，音乐、美术、体育、书法等课程，让我们的校园生活丰富而愉悦。在这些课程当中，我最为喜欢、成绩稍好的是美术。
我们的美术老师是童文坚老师，高高瘦瘦，就那样瘦的诗人有点寂寞的样子。童老师手把手教我们画素描、调颜料，引领我们进入色彩斑斓的艺术世界。美术鉴赏课，他用幻灯片给我们看古今中外名画，那时幻灯效果不太好，但是，我至今记得第一张幻灯片女娲伏羲图。
1985年，长汀师范画室。图中学生为八二级罗礼平，于1989年通过高考进入福建师范大学美术系学习。现为美术学教授，博士生导师。
记得第一次水彩课他带我们写生，面对汀江和梅林，他教我们如何把握色彩的干湿浓淡。第一次画人体石膏，我选的是一尊希腊古典美女像，头很小，坐姿。我的线条极为纤细，画出来的石膏像梦幻般轻柔唯美，童老师跟我说要大胆强调明暗。但我舍不得用力，怕破坏我的画面的和谐。
童老师再次巡过我身边的时候，拿过我的画板，重重的加了几笔，整个画面立刻立体起来。然后，他又用手指轻轻擦了擦，皮肤细腻的质感就出来了。
兰华生国画作品《夏日逸情》。兰华生，1988年毕业于长汀师范，同年保送至福建师范大学美术系。作品曾获福建省第六届百花文艺奖三等奖、福建省首届“八闽丹青奖”美术双年展金奖，入选十一届、十二届全国美展。现为龙岩学院艺术与设计学院教授，中国美术家协会会员。
还记得刚开始上国画课的时候，我模仿老师的作品，画了一幅竹子，好长的条幅，其实刚刚开始学习，还没有能力把握那样长幅大画，但就是喜欢。
不久学校举办画展，大概出于鼓励的意思，我们八四级的作品也选了部分展出，其中包括我这幅墨竹图。画展中有不少是参加福建省青年画展获奖的佳作，出于高年级同学之手。相比之下，我们的画自然是相当幼稚。
那时候学校经常举办师生书画展。八二级美术专修班的作品让我们特别羡慕。八三级有的同学以诗配画，一幅幅诗的意境至今清晰映在我的眼前。
长汀师范八二级美术班罗礼平同学1986年的写生作品《煤球场》。
虽然此后我们从事美术专业工作的同学不多，但是，美术，它润物无声地融入了我们的学习和生活，成为我们人生幸福指数的优雅背景。难以想象，若是没有美术，世界将是多么苍白、多么遗憾。感谢老师的教导，感谢汀师的赐予。
而我天性喜欢语文，在中师教育中语文课比重最大，对我来说真是最幸福的事情。
教我们《文选和写作》的邹顺昌老师刚从大学毕业，当时才21岁，非常害羞，说话脸红，上课提问都不敢看我们。
我特别记得他在我们自习课时拿着一本诗选默背古诗，监考时偶尔会在黑板上练几个字。他讲课常常语言犀利，冷幽默，我们大笑，他却总是抿着嘴忍着笑。
1986年12月，长汀师范学生作文，老师如此细致认真批改。
他的课肯定是上得很好的，因为每一课上完，我就基本把课文背下来了，当时没有想过为什么，今日以自己的经验回想，我觉得只有一种可能，那就是老师把课文讲解得太好了。
那时老师布置我们写的作文很多，老师经常在课堂上请同学朗诵范文。我印象很深的一次是，我写了一篇文章，题为“亭亭”，那是要求记事的一篇文章，但我写完拟不出记事的题目，便胡乱以主人公名字命题。
邹老师把这篇文章给我，叫我刻蜡板印出来。那时我参与了班级、学校多种刊物的编辑，刻蜡板颇为熟练。当时学校有个文印室，文印室的老师对师生非常热情，我们只要把刻好的蜡纸交给她，她立马就帮我们印出来，非常方便。
长汀师范八四级二班学生一年级郊游。
语文课，邹老师把《亭亭》发给全班同学，没有说作者是谁，只是一一提问，请同学们评论这篇文章的开头、结尾、写人、叙事。我默默地听着，特别忐忑。
最为令人不解的是，老师居然叫我也站起来评论，好像完全不知道作者是谁似的，说：请你说说，你读完这篇文章，对文章的结尾有何看法，你认为这样的结尾方式好不好。
我现在还记得，那篇文章，我写的是我和亭亭到庙里，跟着亭亭一起喝了香炉灰的事情。那结尾，是戛然而止的。当时安排那样的结尾，算是有意的，因为知道戛然而止也可以是一种结尾方式；但主要还是因为实在不知该如何结尾，就那么收笔了。
邹老师真是眼睛太尖了，他就叫我评论这篇文章的结尾。那是我最语无伦次的一次课堂回答，印象深刻。
后来，邹老师和何煌远老师互相交换任课班级。据说他们觉得教一个班时间太长，腻了，所以互换。
长汀师范八四级二班学生参观江西瑞金。
何老师来，正好遇到中师学制调整，四年制变成三年制。我们的课程本来是按照四年制安排的，《文选和写作》共八册教材，前面二年已经学完了四册，后面几册主要是古典文学，但因为学制缩短，古典文学部分基本要求自学。
我们当时情绪很大，觉得我们该学的都没有学，怎么去教书？古典文学难度大，怎么自学？记得何老师那天上课，让我们就自学篇目提出疑问，现在还记得，其中一篇课文是方苞的《狱中杂记》。
我立刻站起来提问，每篇课文，一句话，一个词，凡有疑问，我一一提出，整整问了一节课，直到下课铃响起。我的座位在第一排，看到站在讲台的老师那双脚，前后变换了好几次站姿，老师站累了。我是故意的，为了表达和宣泄不满情绪。
长汀师范八四级二班同学的老相册。
非常佩服老师，我的每一个问题，老师都不假思索脱口回应。老师显然也看出了学生为难老师的意思，但是，毫无愠色，而且，此后何老师仍然悉心指导我。我读的第一部《红楼梦》研究专著，太愚的《红楼梦人物论》，就是何老师向我推荐并且借给我的书。
那时候长汀师范的师资力量真的非常优秀。四班的语文老师是谌钟老师，他是我们学校的语文教研组组长，同时是福建省中师语文教研组组长。
我认识他缘于一次语文竞赛。记得是普一下学期开学不久，一个春雨绵绵的下午，学校广播通知，全校学生不分年级，包括民师班在内，用一节课时间，全体参加语文知识竞赛。那竞赛很特别，不像平时的知识抢答，而是书面考试。
1989年，长汀师范李向阳老师为八六级毕业同学题词赠别。
那样的考试内容和考试方式我从来没有见过。考试内容是100道选择题，每题1分，满分100分。试题覆盖面非常广，从语音、字、词、句、篇章结构、名家名作等语文常识，到文学作品鉴赏，无所不包。
那是我考得最差的一次语文考试，大量题目无法判断，非常沮丧。但那也是我收获最大的一次考试，因为通过考试颇为全面地学习了很多未曾学过的语文知识。考试结果很快出来了，我的成绩是57分。当老师告诉我这个成绩的时候，我羞愧得无地自容。
但是，老师说，这是全校最高分。我获得了这次全校语文知识竞赛第一名。因为这一殊荣，我有幸被谌钟老师认识了。
1987年6月，长汀师范八四级二班连城籍同学合影。
有一天，在教室旁边的宣传栏附近，谌钟老师叫了我的名字，问我对这次竞赛试卷有何想法。我说我从来没想过，考试可以是一次教学，学生通过考试可以习得很多知识。
谌钟老师说这张试卷他花了很长时间才拟定，他认为这是理想的考试所应该具有的一种形式。谌钟老师的这一教学理念我至今常常想起。与谌钟老师此后多有交流，每一次的教导我都记得很清楚。
我们的口语课由教务主任周存老师教授。周存老师的课风趣幽默，几乎每一节课，我们都在欢笑中度过，在欢笑中我们学习了客家方言与普通话的差异，客家人学习普通话需要克服的各种困难，需要强记的各种字音，客家话转化为普通话的一些规律，还有演讲的技巧，教学语言的探讨等等。
周存老师学术视野开阔，他的口语课实际上涉及语言文化的方方面面。记得他举例子说方言之美，说的是客家话中“呢nei”的四声，这四声所传达的意思，生动形象且趣味盎然，其表情达意之精妙，普通话中任何一个字音字意都无法转译。
1987年6月，长汀师范八四级二班全体班干与班主任黄经文老师合照。
张汉洋老师和江兴清老师为我们教授《语言基础知识》课程，感谢老师为我们打下了坚实的语言基础。当时各地的中师教育想来都是非常扎实的。后来我在大学中文系学习才知道，我们中师的语基课就相当于汉语言文学专业的《现代汉语》课程。
因此，我们那年的中师保送生曾联名向中文系申请，希望免修《现代汉语》。由于学校管理模式的限制，我们未能免修，但是，我们《现代汉语》成绩都非常优秀，我们中的一些同学现在成了国内知名的语言学者。
我非常庆幸自己有机会就读长汀师范，有幸与那么多才华横溢的老师相遇，感谢我亲爱的老师们。在我的记忆深处，长汀师范每一位老师的美好教育都清晰如昨。
1987年6月，长汀师范八三级、八四级毕业前夕，青青草文学社合影留念。
写出这句话，老师们的面容真如过电影一般叠加在我眼前——创建青青草文学社、引领我们文学梦想的曾汉辉老师和廖文福老师，把政治课上成推心置腹娓娓谈心的黄金城老师，毕业于地理系却让我们爱上物理磁场的梁八生老师，个子小小、爱踢足球的刘顺林老师，沉默而和善的何洪元老师，艺术家气质的温正复老师，潇洒帅气的刘德波老师，尽心尽力的兰德本老师和邹国光老师。
给我们讲授小学语文教学法的蔡宗荣老师，上课声情并茂、眉飞色舞，想起他就想起“风魔王来了，雨魔王来了”的小学语文课文。还有郑有扬老师、李马金老师、程秀海老师，他们的谆谆教诲、宽容厚爱深铭我心。还有教我们数学的黄荣光老师，教我们化学的林学元老师，教我们心理学的黄仁辉老师，只给我们代过几次课却印象深刻的胡鹏程老师……
还记得文质彬彬、斯文秀气的涂水发老师，也是刚刚大学毕业，教我们哲学，滔滔不绝为我们讲述什么白马黑马，什么逝者如斯夫，人不可能二次踏入同一条河流……
1987年元旦，闽西文学青年联谊会于长汀县文化馆合影。长汀师范青青草文学社廖文福老师（第三排左5）、曾汉辉老师（第二排左3）、涂秀虹同学（第一排左6）参加活动。
从来没有听过的言论，从来没有接触过的思想，涂水发老师的哲学课，为我们开启了看世界的另一扇窗户。
还有还有，被师生们亲切称为“老mu锅（哥）”的巫为群老师，把生物园精心侍弄成百花园的陈则标老师，准确预报自家昙花开放时间、向全校师生广而告之欢迎观赏的毛捷先老师……数不尽的美好，写不完的记忆啊。
想起刚上普一时，班干部是由老师安排的。大概因为我的中考成绩相对高分，所以，老师安排我担任学习委员。第二个学期开学改由同学们自己选班干部，我完全不明白为什么，我居然获得最高票。
1985年，八三级三班同学游览长汀庵杰龙门。
一天早上，我穿过操场到教室去，偶然与邓玉远老师和萧伦森老师同行。邓老师是我们的体育老师，兼任一班班主任。萧老师是三班的班主任兼语文老师。邓老师对萧老师表扬我，说一个女孩子，如此文静，居然能得到全班最高票，几乎是满票，很了不起。
我这才知道我得了高票。听了老师的表扬，我很不好意思，但心中自然是很高兴的，特别感谢同学们对我的信任。
不过，当时心理活动相当丰富，至今还依稀记得，我的心里在暗自分析，为什么那么优秀的班长没能得最高票，想来是谈恋爱引起了不少同学的嫉妒，哈，这个秘密我今日第一次说起。
长汀师范八四级二班同学参观江西瑞金合影。
邓老师从此对我特别关照，青眼有加。我的文化课成绩很好，但是，体育素质向来很差，体育达标项目中，铅球怎么也无法及格。邓老师给了我无数次补考的机会，一次又一次耐心教我动作要领，最后无奈，只能以实心球作为铅球让我扔，给了我61分的成绩。
他说，一个人不可能全面发展，但只要有自己的优长就好。邓老师认定我是有自己优长的学生。感谢邓老师的宽容和教育，他的教育理念对我产生了很大的影响。
但是，其实我并不能发挥自己的优长。我很任性。此时，我想起了张永金老师，那个只比我们大几岁的班主任，当时刚刚大学毕业，也是个说话就脸红的大男孩。
1987年，长汀师范八六级一班同学参观江西瑞金，合影于叶坪。
普二，全校选举学生会主席，我得到了全校最高票。这是因为，普一下学期期末，我赶在截稿之前最后一个晚上，投稿参加了全国师范生作文大赛——这样赶在最后时刻交稿的习惯，我至今如此，真是惭愧——没有想到，这篇由张老师的生物课获得灵感而创作的童话，居然获得了福建省第一名，进而获得了全国二等奖。
这次获奖，学校非常重视，大红喜报几乎铺天盖地，学校还专门派了一辆校车，派出铜管乐队敲锣打鼓送喜报到我父母的单位。其实，当时比我优秀的同学太多了，无论在我们年级，还是八二级、八三级，但是，大概为我这浮名一时遮蔽。
当时全校同学几乎没有不认识我的，自然，全校性的选举，我的得票率会是最高的。然而，当领导老师找我谈话时，我选择了拒绝，拒绝担任学生会主席。
长汀师范八六级一班同学在长汀十里铺郊游野炊。
张老师得知消息，匆匆赶到教室，把我叫到教室门外，以从未有过的严肃口吻质问我为何放弃。我立刻意识到我让老师生气了。张老师几乎是气急败坏地往他的生物实验室走，我很惶恐地跟在后头，跟了一段，他回头挥挥手说：你回去吧。我站在教学楼转角的地方，就在那棵芙蓉树下，低头想了好久。
三岁看老，三十年过去了，在一次次所谓“发展”机会面前，我的性格和选择基本没变，如今想来，不免感慨。很抱歉，让我亲爱的老师们失望了。
想起馆前实习。当时我获得了保送师大的考试资格，学校特别关照，让我考试过后才到馆前中心小学参加教育实习。
1987年6月，长汀师范八四级二班全体同学与班主任黄经文老师合照。
普三那年，我们的班主任换成了黄经文老师。因此，是黄老师带着妻子和孩子，拖家带口地陪我们到馆前实习。师母负责我们全班的伙食，一日三餐为我们买菜做饭。黄老师则全程指导我们每位同学的备课、试讲、正式上课。
黄老师非常认真负责，要求每一节课都必须通过试讲。我刚到那儿的第一节课是语文课，上课前一天晚上，黄老师召集大家听我试讲。
我是那种不会表演的人，觉得试讲非常别扭，完全无法进入试讲的状态。其实我当时挺自信的，因为我在普二见习期就已经在附小试讲过了，当时得到老师们非常不错的评价。
我就跟黄老师说，能不能不要试讲，我没法试讲，但我一定能把明天的课上好。黄老师坚决说不行，必须试讲。这样折腾到晚上9点多10点，我还是没有试讲成。黄老师非常生气，起身走了。
八四级二班毕业十周年回汀师聚会，武平同学与班主任黄经文老师、张永金老师合影。
第二天我上课，因为有同学同时在别的班级上课，黄老师只听了我的半节课，大概觉得还挺顺溜的，后来也就不勉强我试讲了。
记得实习期间一个周末，黄老师带我们全班到黄湖，那个离馆前镇三十里山路的畲族村。村里的小学只有一位老师，我们的学长，早几年毕业后分配到黄湖小学，是年年受县里表彰的优秀教师。黄湖之行，教师工作条件的艰辛，和教育工作的伟大、受尊敬，如此复杂地在我们心里碰撞。
实习快结束时，我那习惯性扭伤的脚腕再次扭伤，而且伤得非常严重。当时我还有一次体育课的任务。那天，我在操场上体育课，同学们在旁边看着，当我示范动作时，不小心又扭到了脚腕，痛得叫起来，曾凡沐同学立刻过来帮我接着把课上完。
至今记得曾凡沐叫口令的声音，平时很温柔，上体育课挺威严的，上体育课很有运动员的范儿。
记得正逢端午节，上下年级几位同学到馆前来看我。同学们一起到了沿河一家饭馆吃饭，至今记得，我们点了狗肉，馆前狗肉太好吃了。还记得那饭馆好特别，店面开向公路，店铺其实是建在河面上的吊脚楼。
八四级二班毕业十周年聚会，同学们与班主任黄经文老师、张永金老师合影。
当时正是大雨过后，河流湍急，临窗可见对岸的竹林，远处的木桥。那可能是我第一次下馆子，家在汀州城就近上学的我，没有机会到饭店吃饭。
还记得实习结束前，所有课程都结束的那天晚上，同学们相约玩个通宵。我们借了中心小学老师的一间宿舍，男生们打牌，女生们嗑瓜子。
但是，不会熬夜的我，拼命地支撑支撑，却不知不觉的渐渐没了声音，不知什么时候，我就睡着了。哎，至今遗憾，从来没有跟同学一起熬过通宵。
想起当年常常出现在同学们笔下的一个词：“悸动的青春”。至今不知“悸动”在那时究为何意要表达什么。但是，青春少年彼此的好感却至今依稀记得。
1986年，长汀师范学生郊游。
那时长汀师范的录取分数线高于长汀一中50分。可想而知，当时的师范生很多都才华横溢。而师范的各种活动特别丰富，太多的平台让学生展现自己的才华。青春年少，彼此欣赏，大概很多同学都有自己暗中钟情的ta，而有些特别优秀的同学，会被很多同学暗暗喜欢。
尽管学校明文禁止谈恋爱，但是，青葱岁月，朦胧感情，人之天性，潜藏于心，哪里是学生守则所能规范得了的呢。
师范三年，承蒙同学的信任，我见证了不少清纯的爱恋，青涩的忧伤。至今记得，曾经为同学两肋插刀去找某个男生，递上信件，义愤填膺正想训斥一番，人家满脸不屑地转身进了教室。
也曾深夜倾听同学的满腔愁绪，熄灯之后，在教室里点着蜡烛，真恨不能帮助同学分担一点心中的忧愁。
师范八四级二班毕业十周年聚会，女生们与班主任黄经文老师、张永金老师合影。
也曾感慨，人和人之间的喜欢，它怎么就像捉迷藏，你喜欢的人，他不喜欢你，喜欢你的人，你不喜欢他。那时也就十五六岁，纯真的年代，豆蔻年华。美好的青春，我们曾一同走过，啊亲爱的同学，感谢我的青春记忆中有你最美的容颜。
我家在本地，父母对学校非常了解，唯恐我谈恋爱，因此，看管得非常紧，凡是要离开汀州城、非学校组织的活动，一律不许参加。
我当时参加了学校文学社，文学社的一些同学喜欢画画，因此，每逢周末我不是跟同学一起出刊，就是跟同学一起郊游写生，活动结束我有时会带着一伙同学回家吃饭。我的父亲总是热情招待我的同学。
恰同学少年。长汀师范八四级二班林长华（左）与郑诚明（右）。林长华毕业后担任长汀县小学教师，现为小学校长。郑诚明于1991年通过高考就读厦门大学。
但是，同学走后，父亲总是让母亲找我谈话，非常严肃，严正警告不可以谈恋爱。父母的高压，和青春活泼的交往，如今想来，哈，大可以写成青春心理学。
不免想起宿舍旁边通往山顶食堂的台阶。台阶旁边是男生宿舍。男生们有时整整齐齐站在窗口审视过往的同学，偶尔还故意起哄，我总是很慌，不知多少次扭伤了脚腕，成了习惯性扭伤，因为摔倒，不知摔坏了多少个饭碗。
后来女生宿舍西面建好了楼梯，阿弥陀佛，我再也不走东边那条小路了。
跟同学们相比，我是幸运的，因为我在中师毕业后上了大学，单纯美好的学生生活又延续了十年，岁月它从来没有催促过我。
而我的很多同学，紧张活泼的师范学习刚刚结束，工作、家庭、社会的重担就毫无商量地压向了他们尚未成熟的双肩，十七八岁，纷至沓来的人生，让不少同学猝不及防。
1987年6月，长汀师范八四级二班第四小组合影。
不由得又想起我后座的刘维军。我觉得对不起他。上学时的我其实还是非常不懂事的。因为他有点狐臭，我经常大喊大叫。他婆婆妈妈，我常常开他的玩笑。
我想，若是他心理异常，我是否起过推波助澜的坏作用。但那时真的年少无知，没心没肺。毕业十周年聚会，听说他不见了，失踪了，我心里真的难受了很久，我想，不知工作后的他经历了怎样的人生挫折，回想他的文学梦想和教育理想，回想他的善良和忍耐，脆弱和无助，我不敢想象，它们怎样一点一点地走向崩溃，零落成泥。
真的希望，无论刘维军在哪个世界，希望他有地方能避风雨，有衣食能饱暖。
想起秀秀，我们心中永远的痛。我多么不忍心说起你。转眼间，你已撒手人寰十几年。假如……假如……假如……假如时光可以倒转，假如岁月可以重来，假如一切天遂人愿，我们是否能够留住你匆匆离去的脚步？
长汀师范行政楼旁边的老樟树。2017年7月，八三级三班同学毕业三十年聚会期间拍摄。
想起行政楼旁边那棵老樟树，曾经雷劈起火，但是，生命顽强。据说至今绿意婆娑。
想起篮球场上同学投篮的身影，还记得那蓝色的运动服是我们的校服之一，想起校篮球队的队服那暗红的颜色。
想起球场旁边的池塘总是很浑浊，偶尔有荷花盛开。池塘边一棵鸡爪梨，秋天的季节果实累累。
1984年，长汀师范八二级学生在篮球场学习集体舞。
想起某个夜晚，我和桂兰在篮球场练习表演小品，唉我真的毫无表演天赋，还没上场就笑场。想起汀师无数次的晚会，班级的，全校的，全都有板有眼，学校在汀州大戏院的表演总是座无虚席。
想起与我同名那位金嗓子的美丽姑娘，刚入学那会儿，我的姓名常常被写错，医务室的校医甚至认为我冒名看病……
想起山顶食堂后面一片荒山，想起那高高的台阶，我们每周经过山下的小路，穿过五通桥和店头街，到汀州影院看电影，那是固定的汀师电影专场。三年，看过无数的电影，成为我宝贵的文学积累。
1987年6月，长汀师范八四级二班全体同学与班主任黄经文老师合照。
想起梅林。记得学过《秋声赋》后，模仿写作文，我写的是早上起来到梅林散步，邹顺昌老师在旁边批注：“请问您老高寿几何？”批评我写得不真实，因为只有老年人才可能早上散步。
他太了解我们了，每天早上起来做操都那么痛苦，怎么可能早起散步？但是，那梅林，确实是我们每天傍晚散步的地方。
梅林本是梅树之林，五六十年代把小资的梅树砍了，种上了桃树，和少量梨树、板栗树。但汀江旁边一大片树林，仍然是非常美好的所在，我们在那散步，在那写生画画，在那过生日吟诗歌唱，梅林，承载了汀师人多少美好的记忆。
长汀师范学生在梅林旁汀江戏水。
可惜，后来房地产开发，梅林，建成了一排排整齐的房屋，树，全被砍了。梅林，只留下一个地名。接着，我们的学校，也没了，长汀师范，教师和校舍，并入了长汀二中。
就这样，回不去的青春，回不去的学校，回不去的美好记忆。
2017年7月11日初稿， 21日修订
感谢长汀师范老师、同学提供图片，感谢张永金老师以及罗礼平、黄雪英、池聪云、陈清芳、谢建芳、王桂兰、张裕钦、兰华生、涂虹英等同学大力支持。
作者简介
涂秀虹，福建长汀人。 1987年6月毕业于长汀师范学校，同年保送进入福建师范大学中文系学习。1997年6月获得山东大学文学博士学位。现为福建师范大学文学院教授。