不敢反抗的蔡依林,40岁终于活成了“坏人”
作者:凯伦
前几天,微博上一则关于蔡依林的热搜,引起了我的注意。
她在一个演唱会的视频中,直言自己对于40岁的感受:
“如果你还没到40岁,那我告诉你,真的 feel damn good!”
与此同时,她也分享了40岁的一种心境:
“过去20年,我一直都在表演才艺,今年终于有机会尝试多休息。
虽然刚开始放松时,会很焦虑,精神也很紧绷。
但经过一整年的休息,我发现,不一定表演才艺才是我……”
在与自己的相处下,她学会放下焦虑,也学会了享受生活本身。
看完这个视频,我十分感慨。
出道将近20年的蔡依林,曾经陪伴了多少人的青春岁月。
在那个娱乐产业不怎么发达的年代,她也曾用表演带给我们很多惊喜。
如今40岁的她,不仅没有被岁月摧残,还活得十分通透。
站在舞台上的她,还是那么耀眼和夺目,丝毫不逊色任何人。
甚至放眼整个华语乐坛,她还活跃在一线位置。
这不得不让我思考:
为什么她能够十年如一日地保持初心,坚定地走在音乐路上?
又或者,她到底有什么样的底气,支撑着她越发闪耀?
蔡依林,原名蔡依翎,1980年出生于台湾新北市。
1993年,她进军歌坛;
1999年,她发行了第一张专辑《Jolin 1019》,以40万销量获得“最受欢迎新人奖”。
此后3年,她以每年一张专辑的速度,迅速打响自己的名声。
然而,就在第四张专辑发行后,她却与公司产生了合约纠纷。
因为不满公司半年发行一张专辑的要求,加上长期账目不清,她决定终止合约。
为了打官司,她整整一年多没有发行新专辑。
与此同时,华语乐坛“神仙打架”的局面,与她的处境形成了强烈对比:
周杰伦凭借《范特西》红爆乐坛,成为新一代流行天王;
劳模孙燕姿频繁发专,凭借《天黑黑》、《绿光》红遍两岸;
萧亚轩尝试唱跳路线,凭借《爱的主打歌》等歌脱颖而出……
好在,蔡依林很快被索尼唱片签约,发行了《看我七十二变》。
顶级的制作、强大的资源,让这张专辑大爆,占领乐坛一席之位。
很多人认为,她会就此躺在功劳簿上吃老本。
然而,她并没有这么做。
“虽然团队很厉害,但不意味着我就可以不努力。”
专辑的畅销,虽然为她守住了一席之地,但负面评价却接踵而来。
“香肠嘴;丑;不会跳舞;这样的人都能出道……”
为了证明自己,她开启了“拼命三娘”的模式。
2006年,她为“舞娘“练彩带舞,导致腰部和脚部受伤;
2008年,又为演唱会苦练鞍马、双环,伤及脊椎;
2009年,为《花蝴蝶》挑战芭蕾舞20圈高难度旋转,拉伤肌肉,肩胛骨歪斜……
还有一次,她在练双人钢管时,意外从一公尺高处坠地。
尽管身体疼得她大声尖叫,但她心里却在想:
怎么办,明天演唱会的舞蹈还不会……
有时候公司看她太累了,会主动给她放假。
但她不敢休息,要么去看国外的演唱会学习,要么到舞蹈室练舞。
一首歌一天练四五十次,眉头都不皱一下。
她心里明白,观众不会给她10年。
他们只愿意给她10天,甚至10个小时。
曾经看到一则报道:蔡依林出道19年,只请过一次假。
那是2008年过年期间,她因为身体免疫力低下,感染了疱疹。
不得已之下,她赶往台大医院治疗。
医生透露,还好赶在黄金72小时内注射药物,
否则病毒扩散到眼睛和耳朵,将有更大的生命危险。
谁也想不到,才隔一两个月,她又像没事人一样,出现在公众面前商演。
为什么要这么拼?
大概就像她说的:
“我自己不是天才,是拼命练习的地才,是我的一步步努力,才能够有今天。”
努力就一定能够成功,是蔡依林一直信奉的座右铭。
但了解她的人,对她在音乐上的专注都有目共睹。
蔡依林刚出道那几年,走的是台湾女歌手的通用路线:甜美少女路线。
然而,风格单一和平淡,也是让人诟病和质疑的地方。
2001年,她被歌手陈佩妮与制作人林伟哲列为——
十大最烂歌手之一。
他们评价:蔡依林虽然拥有好歌喉,但不代表能出好唱片。
如果换做今天,这种言论对她来说无足轻重。
可对于一个出道仅两年的新人来说,这无疑是“最致命”的差评。
那段时间,她自卑到了极点,甚至不断怀疑自己。
直到《看我七十二变》发行后,这种负面评价对她的影响才逐渐减少。
舞曲风格让她走出甜美路线后,她又陷入了另一种困境。
由于《看我七十二变》的阵容,有周杰伦和著名作词人方文山的加入。
在这个强大阵容的光环下,她遭受到了很多质疑。
在双J恋
(周杰伦和蔡依林恋爱)
期间,人们把蔡依林的音乐成绩全部归功于周杰伦。
两人分手后,又有人幸灾乐祸:
没有周杰伦,看你还能走多远?
面对这一切的质疑和否定,蔡依林选择了保持沉默,并且一心专注于音乐。
2006年,她发行了转型专辑《舞娘》。
无论是在音乐风格上,还是令人耳目一新的体操、彩带舞,都让这张专辑获得一致好评。
不仅如此,全亚洲200万销量,更是让专辑拿下台湾销量年度冠军。
次年的金曲奖上,蔡依林又拿下最佳国语女歌手。
成为第一位凭借舞曲拿下歌后大奖的女歌手。
可即使这样,还是没有堵上喷子们的嘴。
因为服装造型和其他负面新闻的影响,蔡依林的《地才》演唱会迎来了铺天盖地的恶搞。
黑粉截取她在演唱会上的动态,制作成了各种不怀好意的动图。
那时候,网络的盛行使得这些动图得到大范围传播。
就连路人粉也把动图当作表情包,四处发布。
但对于这一切,蔡依林还是没有任何表示。
因为她知道,越是急于解释,越会让自己处于不利的境地。
2007年,她推出的全新专辑《特务J》,再次为人们带来听觉盛宴。
为了呈现不一样的东西,她特地飞去英国学习钢管舞。
MV中看似轻盈曼妙的身手,实际上要耗费巨大的力气,才能保证自己不掉下来。
当她获得金曲奖最佳女歌手,她穿过人群走上领奖台。
说了这样一句话:
“谢谢曾经很不看好我的人,谢谢你们给我很大的打击,让我一直很努力……”
千磨万击还坚韧,任尔东西南北风。
在娱乐圈这个充满是非的地方,蔡依林不顾前路荆棘,一路狂奔。
靠着这份专注,蔡依林一次又一次地证明自己:
老娘是有实力的。
2012年,蔡依林推出了第十二张国语专辑《MUSE》。
这张专辑成为2010年后,华语乐坛最佳专辑之一。
首单《大艺术家》凭借着华丽编曲、女权主义的觉醒等要素,成为年度最佳单曲之一。
有个乐评人曾表示:
凡是听过《MUSE》的人,都可以明显感受到——
她对欧美电子舞曲的追赶速度,和精良的制作水准。
同一年,这张高水准的专辑,拿下了当年华语女歌手销量年度冠军;
并提名多项金曲奖,其中《大艺术家》更是拿下年度歌曲大奖。
蔡依林的能力,让人们不得不再次审视她。
就在大众认为她不可能做出更好的专辑时,蔡依林又在2014年发行了《呸》。
这张专辑在保持制作水准的同时,又包罗万象。
既大胆讽刺了“以裸露换取曝光度”的女明星,又为社会上的弱势群体勇敢发声。
有人说,在这个被情歌充斥的华语乐坛里,蔡依林能保持创新,真的很难得。
仔细想想,确实是这样。
能够一次次带给粉丝惊喜,不断创新的歌手,真的寥寥无几。
而这背后,除了她的专注,也少不了她对自己的苛刻要求。
自从成立自己的工作室后,蔡依林的精益求精达到了“新境界”。
为了唱片和演唱会的更好呈现,她特地从世界各地选拔出杰出舞者。
甚至还请到了好莱坞的特效制作人员。
有人曾爆料,她在演唱会上的头饰,单个造价就超过了400万台币。
在制作专辑时,她也愿意下“血本”:
花100万预算拍MV,因为不满意砍掉重拍,都是稀松平常的事;
如果一首歌编曲4次,或者在录音室录了4次,她的制作人和录音师就会收到4次的费用……
俗话说,一分耕耘,一分收获。
蔡依林正是凭借着自己对音乐的执着和尊重,才让她的作品一次又一次惊艳所有人。
毋庸置疑,蔡依林的商业成绩是令观众和公司满意的。
然而,私底下的她,却曾把自己比做:“流水线上的产品。”
以前制作专辑,制作人占据着绝对的主导。
“他们选好Demo,就直接唱,他们安排舞,我就直接跳。”
如果“反抗”,制作人会直接走掉,这让她觉得自己是个“坏人”。
为了迎合所有人,让所有人满意,她不断丢失自己。
演唱会结束时,一般是最令人放松的时刻。
然而,对她来说,快乐却是短暂的。
回过头她就要看录像,找出当天表演的不足,然后给自己打分。
严厉的她,总对自己说:“你就是不配得,你不值得。”
刚出道时,很多女生不喜欢她的厚嘴唇和婴儿肥。
为了瘦下来,她只吃水煮的蔬菜,一度瘦到37公斤。
后来在营养师的指导下,她才开始吃一些淀粉类食物。
一次,同事给她买面,等她吃完才告诉那是三人份。
她顿时大哭:
为什么给我吃三人份?
在工作上,她也不断压榨自己的体能,除非身体真的受不了,才会去就医。
那段时间,她过得十分压抑和痛苦。
整个人生好像是为别人而活,根本没有自己。
直到33岁那年,她开始好奇和探索自己的内心。
她看荣格的精神分析,还有很多关于情绪的书。
从书中,她了解到人是可以拥有情绪,尤其是脆弱、嫉妒等负面情绪的。
人不必永远很正面,很阳光。
在美国社会学者Brene Brown的演讲中,她还发现:
那些勇于去爱、拥有强烈归属感的人,都勇于承认自己的不完美。
也有同情自己和他人的能力,愿意用坦诚换取自我,拥抱脆弱。
也是这个时候,她意识到自己的不安,其实都是自己创造出来的。
对情绪有所认知后,她的焦虑、孤独和自卑都在慢慢消失。
她开始写日记,文字让她看到自己的情绪和背后的原因;
她开始喜欢和人交流,和工作人员开玩笑,发表自己的意见;
她开始审视自己想要什么,也开始疗愈自己脆弱的内心……
2018年,她发行了一张新专辑《Ugly Beauty》。
其中,有一首歌叫《怪美的》。
MV中,她大胆重现自己的“丑陋”一面——
“地才舞、水产皇后、厚嘴唇,甚至那件被媒体称为卫生巾的礼服……”
把自己的脆弱化作力量后,她也慢慢接受自己。
爱自己的身体,想吃什么吃什么;爱自己的容貌,不在乎别人的评判。
不再为自己打分,不再贬低自己,学会慢下来去享受生活。
如今40岁的她,终于学会了与自己和解。
我能理解她说的那句:
“40岁真的 feel damn good!”
只有彻底认知自己,接受自己的人,才能自信地说出这句话。
我也希望,我们每个人历经千帆,都能找到属于自己的那份从容与勇敢。
就像蔡依林说的:
“我们不管在做什么事情,面对生活上的一个状况,一个感情,你可能会受伤,
但是你还是很想要去做这件事,你还是很开心,我觉得就是真正的自由。”
自由撰稿人。冷眼看热闹,深度谈人生。揭穿职场真相,解码人生困境。你笨算我输。