所谓雅俗

艺术并无雅俗之分，幸福与不幸，快乐与痛苦，或许是更本质的区别。事实上，雅俗之分对于艺术来说，实在是无关紧要。衡量一件艺术作品的标准，在于它多大程度，反映了心灵的广度和深度。

卡夫卡的小说、艾略特的诗歌，是雅呢，还是俗呢？即便是我们还不能理解它，也不是因为它雅，而是因为它深刻，或者其他艺术本身的因素。

可以设想，当海菲兹演奏完贝小协后，你上去对他说“你真高雅！”我想海菲兹一定会回上一句“你才高雅，你们全家都高雅！”

其实在传统文化理念中，雅即是正。而雅的反面也不是俗，而是淫邪。我们常常“风雅”连用，十五国民风和清庙宴饮之乐，无分高下地得以并置，只要能得其正，便可以超越雅俗，走向最终的一致。

其实《诗经》《尚书》都是当时的白话文（按钱基博先生的说法），说它是“俗”也未尝不可，然而经典之所以成其为经典，全赖于它的深刻和高明、广大和精微，而不是什么雅。这足以说明雅俗之别，是何等虚妄。

作品如此，人亦如此。钱穆先生说“雅人即是君子，君子即是雅人”，“雅”不是因为出身的所谓高贵，而是因为德音斐然，因为正而不谲。德性面前人人平等，雅俗之辨，无异于画蛇添足。

雅俗之分之所以深入人心，实际上是由于一种”人靠衣裳马靠鞍“的浮躁心态在作怪。过分强调艺术的社会属性，反而架空了艺术本身。

经典艺术之所以给人以所谓”高雅“的印象，一是因为创制的艰难。二是因为载体的名贵（比如价格不菲的乐器和音响），三是场所的讲究。

第一点，我刚才说过，是深刻与否的问题，而不是雅俗的问题；第二点，若按此逻辑，是不是用一把几百万美金的斯特拉瓦蒂小提琴拉柴小协就高雅，用几百块人民币的练习琴拉，就没那么高雅，用口哨吹，用嗓子哼，就是大俗恶俗三俗了呢？

第三点很有趣，美国当红小提琴家约书亚贝尔，做过一个实验，在地铁口演奏巴赫的无伴奏小提琴奏鸣曲，和在音乐厅演奏的水平完全一样。但在 45 分钟里，只有 6 个人稍微停下来听了会儿。

《华盛顿邮报》据此提出几个问题：“在普通的环境下，我们还能够发现美吗？”

这个问题告诉我们，错的不是艺术本身的“雅”，而是浮躁的人们拘于雅俗的“俗”念，埋没了伟大的作品。但巴赫小无，还是巴赫小无，并不因为它在音乐厅才是巴赫小无，而在地铁口就不是，或者不那么是。

我的一个朋友说过：“我喜欢流行音乐，因为它没有身段。”

其实任何音乐都没有身段，或者任何音乐都不屑于什么身段，不屑于世人所津津乐道的雅或者俗。即便是“不幸”托生于王室，你也可以像段誉一样，或者释迦牟尼。