一棵草咬住了秋天，是的，咬住了秋天。秋天真的就站在那里，不再往前一步。它紧紧咬住秋天，它在向命运交涉：你向我借的是春天，缘何要还给我一个瑟瑟的秋？我要的是绿意，而不是枯黄啊！秋天太丰满，草的腮帮子鼓涨涨的，它咬住的，实在是金黄的亿万分之一。为了能让秋天走得慢一些，一棵草殚精竭虑，别无他法。唯有用自己的一腔赤诚，紧紧咬住秋天。秋天会有一丝疼吗？这亿万分之一的痛，能让秋天再逗留多久？一棵草，只是咬住了秋天。这个世界的坚硬，它不想触碰；这个世界的冷峻，它不想战胜；这个世界的诱惑，它不想陷入。上帝恩赐它的身边没有战乱，没有利斧，上帝恩赐它以弱小和短暂来体会自己存在的美好。也许是因为它不是玫瑰，才不渴望高贵的陪衬；也许是因为它不是茉莉，才不嫉妒其它的花香；也许是因为小草天生一颗小草的心，它顺从自然，而不使世俗过多地来为难自己。只是，它也有它的留恋，它紧紧咬住秋天，哪怕让秋天多停留一秒。
就像一个倔强的人，终于向生活妥协。曾经的精致已不可寻，如今只剩素面朝天，不施粉黛，靠着门框，和风说一些不着边际的话；就像一列倚在墙垣席地端坐的老人，借着夕阳的余烬取暖。多取一份暖，便可多抵挡一阵暗夜的寒。一棵草的身旁是一棵小树，支撑着病怏怏的天空。叶子曾经涂得很绿，花儿也涂了红唇。可是它们再俊朗，再妖娆，也抵不过一丝凛冽的袭扰。它虽然是一棵草，但路口的那些野花，是断然抢不走它袖口的芳香的。它的信念是：可以是一棵草，但必须是紧紧咬住秋天的那一棵。秋天捂住胸口，做了一个短暂的停留，这已足够，一棵草可以心满意足地垂下头颅。看着秋天里每一个劳作的人，那是一幅幅生动的油画，质感细腻，背景丰盈。看着秋天的米，在阳光的护送下，一粒粒回到了各自的家。
时光可以把燕子变成雨点，也可以把雨点变成燕子。更多的雨点一哄而散，纷纷撤离。在那四散开来的奔逃里，它分辨不清，哪些是翅膀，哪些是灰烬。一棵草的眼里，即便是灰烬，也香艳无比。最后，它或许会成为稻草人身上的一根筋脉，随着原野越来越空旷，它的忧伤，也渐渐显露，欲盖弥彰。却强忍着不让那滴泪落下，它说它要把泪磨成来世的种子。麻雀答应它，要留下来陪它。麻雀停落在稻草人的肩头，与它窃窃私语。感念丰盈的旧日时光，慨叹即将到来的萧条与凄凉。麻雀的胃里，只剩下三五颗谷粒儿，可是更凛冽的北风就要来了。一棵草，不想那么快的枯萎，它用尽全力，咬住秋天，让自己在秋风中进行最后一次舞蹈。就像那些向生活妥协的，卸了妆的佳人，就像那些蜷缩在墙角，向太阳取暖的老人，那不也是一棵棵咬住秋天的草吗！尽管芳华不再，尽管那牙齿已松动甚至脱落，可是依然努力地咬紧生活。
一棵草，多么平凡的事物，秋天里的一棵草，就更谈不上有什么特别。可是，就在秋天的大背景下，一棵草，顽强地不肯枯谢，是不是就有了一种异样的感动？
怎么描绘小草的这种坚强？于是我想到了一个字——“咬”，一棵草，像一只小狗咬住骨头一样，咬住了秋天。
这种典型的“拟人”手法，让一棵草，瞬间变得生动起来。看吧，一棵草咬住秋天，而它并非由于饥饿，而是因为，太多的舍不得。
结尾处的升华，才是本文最重要的地方：“就像那些向生活妥协的，卸了妆的佳人，就像那些蜷缩在墙角，向太阳取暖的老人，那不也是一棵棵咬住秋天的草吗！尽管芳华不再，尽管那牙齿已松动甚至脱落，可是依然努力地咬紧生活。”
我们都是一棵草！
《山东文学》2015年第11期
