在唐诗的路上讨一碗茶喝 周华诚

.

在唐诗的路上讨一碗茶喝  

周华诚

.

从大佛寺出来，穿过马路，到白云人家喝茶。

大佛寺夜色正浓，散步的人不少，让人由衷感叹在这座小城生活真好。夜色之中四面丛林愈显静谧，禅意渐深，言语声音也不由自主放低了。在这样的境界里走半天，忽然想起僧人推敲月下门的典故，就觉得应该去寺里，找僧人讨一碗茶喝。想归想，终不敢冒昧，遂从寺里出来，径自去了白云人家。白云人家是一间茶馆，也是安静得很，几个人走着楼梯悄悄上了楼，仿佛又进了一间书画院，四面有书，亦有石有画有景——端的是个喝茶的好地方。

到新昌来，是为了走一走唐诗之路。唐诗之路很多，浙江就有好几条。浙东这一条，其实是一条水路，从钱塘江的西陵渡口开始，进入浙东运河，从镜湖向南到曹娥江，再一路沿着越中的剡溪上溯，经新昌，至天台，一直到佛教天台宗的发源地天台山。

我们今天的人，已然没有了那样的闲情逸致，悠然地坐船一路溯流而上，否则当可以更加贴近唐代诗人的时空观念。小船加毛驴的方式，才可以诞生好诗。当然，这是我的偏见。我的偏见还包括，有趣的人远比绝佳的山水更有吸引力；唐诗的路上应该有一碗茶相伴。

这样一条蜿蜒的水路上，共有451位唐代诗人留下身影，也留下了1500多首唐诗。可以想象，这是一条怎么样的道路，遍地都是唐诗的碎片，如古瓷残片一样埋在古驿道上，在鹅卵石间，在上船下船的码头，在微光闪烁、水气氤氲之处。

吸引诗人们不舍昼夜前往浙东的，除了山水，还有名士风流。从东晋开始的王羲之、王凝之、谢玄、谢灵运，名僧支遁、白道猷，出入山林之间，带着酒壶或云朵，背着琴和行囊，且啸且行，纵情山水。剡溪上走过的诗人，与那些在京洛之间奔走仕途追名逐利的时光背道而驰，这里有一条面朝山川、心向自由的道路。

新昌也出好茶。有一款茶叫大佛龙井，我没有喝到——我们在白云人家茶楼喝的第一泡茶是老白茶。老白茶的茶汤滋味甘醇。泡茶的姑娘说，这二楼叫凝香阁，也是白云会客厅。白云会客，好名字，云聚云散，原都是自然的事情。听说常有文友来坐一坐，喝一杯茶，有的挥毫泼墨，写几笔画几笔，有的什么也不留就走了，也都很好。白云会客，来了走了。

茶楼主人徐老师过来坐下，跟大家一起吃茶聊天。徐老师大名徐跃龙，也是一位文士。当年在一穷二白的艰苦条件下创办《新昌报》，现在被称作“地方文化的守望者”，还是赏石界响当当的人物。我参观了他的好几块石头，灵璧石、乌江石、金沙江石、戈壁石、太湖石，每一块石头都很独特。这位徐老师，的确是石痴——我这么一想，就发现这个喝茶的地方也的确是非常有意思了。

然后就看到一副对子，张挂在那里：

放眼观古今，倘容判事于斯，吾愿学东坡先生留一段冷泉佳话；

寄怀在山水，偶尔披襟过此，可权借西湖名胜作片时风月清谈

这是清人张联桂撰的《惠州西湖水心亭联》，放在这里，却十分地贴切。我立在那里看了许久，非常喜欢何中梁先生的字。那时，茶馆里正好在展出他的书艺作品。

徐老师跟我们一起喝着茶，聊了好一会儿，聊过去的现在的故事，聊石头，也聊天姥山。天姥山，很多人是在李白的那首诗《梦游天姥吟留别》里见过。记载天姥山最早的文献，是西晋张勃的《吴录·地理志》，志载：“剡县有天姥山，传云：登者闻天姥歌谣之响。”而天姥山最可自豪的，使它位列天下名山之中的，是因为一句话：“一座天姥山，半部全唐诗。”

这也可以证明，唐代的诗人们，看见天姥山有多么激动难抑；也足以证明，天姥山脚下，也有一条漫长的蜿蜒的唐诗小路，说不定，也可以叫做“唐诗小道”。

我去两个村庄，遇见了茶山与茶园。茶园就藏在村民们的房屋后面，顺着山坡一垅一垅延伸开去。茶厂，也藏在村庄之中。譬如我走到东茗乡的后岱山村，迎面看见一幢大礼堂式的老建筑，门楣上有几个字：后岱山茶厂。

推门而进，未闻茶香。

这里已不生产茶叶，只留存茶叶的记忆。上世纪五十年代，后岱山建起了茶厂，生产珠茶。后岱山这个地方，有悠久的制茶史，村里的王书记说，这里的制茶史有一千五百年，六朝的高僧支遁，唐代的诗人李白，茶圣陆羽，茶僧皎然都来村里喝过茶。写诗的人，我相信他们都是喜欢喝茶的。想一想，支遁、李白、陆羽来到后岱山，在这样的秋意里坐下来，汲一瓢水，煎一壶茶，银杏叶一片一片缓慢地飘落下来，应该是很有画面感的场景。

茶叶的事情，在诗人那里是诗意，到了村民手上，就是生计。数十年前，村民们卖茶，要走两个多小时的山路，肩挑茶叶去山下的澄潭，卖掉之后再走两小时上山。茶叶价钱卖不好的时候，更是难掩背面的艰辛。

现在后岱山两千多亩茶园，出产的茶叶就是大佛龙井，村里人七成的收入来自于这一片树叶。从春天的茶树，到翻炒的大锅，再到远方客人的杯中，茶叶连接起了许多人的故事。

天姥山是沉默的，幽深的，也是慷慨的，丰富的，你与山朝夕相处，便能懂得山的好处。在后岱山老茶厂的展示柜上，我看见半个世纪或几十年前，人们使用过的茶桶、茶瓶、茶甑，上面遗留着时光温润的痕迹。那带着岁月包浆的器物，带着每一位使用者认真生活的信念。

村民坐在檐下，一人一个茶缸。二人中间的茶席，是一张小小的方凳。一条狗慵懒地卧在不远处晒太阳，陌生的人走近了也不吭一声。在东茗乡下岩贝村、后岱山村走一走，时常可以见到村民这样喝茶的场景，使人觉得茶并未从村人的生活里远去，而是日常里不可或缺之物。这两个村庄，如今整洁美丽，堪称新农村建设的先进典型。听说，也是基层治理矛盾调解工作的先进典型。

这也是自然的，人与人，人与物，人与自然的关系都和谐了，发展才会更好。

关系和谐了，外部的关注、支持也会跟着到来。农业银行的金融扶持也来到东茗乡，把经济的活力注入到村庄的发展之中，到村民生活的发展之中。农行为乡村提供的金融服务，有“民宿贷”“草莓贷”“茶叶贷”，听起来新鲜，帮助却是实实在在的。有什么事情，坐下来喝一碗茶。喝着茶，就把事情办了。

坐在村庄里，在穿岩十九峰前喝一杯茶。那巍峨连绵近百公里的十九峰，就是我们茶桌的屏风，也是我们茶桌上的小盆景。茶烟袅袅中，半部唐诗纷纷在杯中起伏。

说是“班竹”，我们都觉得还是“斑竹”好。

班竹是一个村，村中有斑竹，也有一条古驿道。这也是一条唐诗的路。此古驿道由会稽来，从嵊州黄泥桥入新昌境，出新昌城旧东门，再到天台县界。一千多年前，几百名诗人风尘仆仆，从这里走过。

班竹小村，位于天姥山主峰班竹山的西麓，最兴旺的时候沿街建有公馆、驿铺、茶馆等，现今依然古风悠然。几公里长的鹅卵石古道，人缓慢走过，我没有在别的地方，见过那样古朴而悠长、完整的。穿布鞋走过，尤其相衬。

古道上，现无一位古人行走，耳边却依稀仍有驴马蹄音。

进章大祠堂。那里有一座空戏台。一整个天井里，装满空旷的鸟鸣。鸟鸣一声又一声，天井愈加显得空旷了。我想，从前这里一定是经常演戏的，诗人们坐在台下，李白杜甫白居易他们，不一定是同一个傍晚坐在这里，却一定都是淋过了这古驿道上的雨，沐过了这班竹的风。

千年的驿站里，怎么能没有一碗解渴的茶。出得章大祠堂，正想寻觅一座茶亭，却看到有妇人在路边卖木莲冻。就是薜荔果做的木莲冻，那透明的果冻状凝胶，使人一望而心生清凉。来一碗吧，妇人说，走累了的人，你歇歇脚，吃一碗木莲冻，又有了上路的力气。

就坐下来吃一碗木莲冻。

你知不知道李白。

妇人说，我不知道哪个是李白。我也不知道他有没有在我这里吃过木莲冻。

我相信，李白如果走过这里，一定是吃过一碗木莲冻的。

白云茶馆的姑娘说，你们一定要去班竹啊。班竹很美的。很多很多诗人，都到过班竹。听说徐霞客也去过班竹的。到了班竹，徐霞客发现班竹的美人真多啊，他到了班竹的几天里，再没有写日记。

大家都笑起来。徐霞客一定是太累了，或者觉得班竹太好了。

也有可能，徐霞客在班竹喝酒喝醉了，喝茶也醉了。

文学报2020－11－26