【326】“我的父亲母亲”全国散文、诗歌有奖征文大赛丁振春作品
父亲是一名老兵
丁振春（黑龙江）
一
父亲是抗美援朝时参军的一名老兵。
那是一九五二年春末，田野积着残雪，柳树还没有抽丝，东北农村的天气乍暖还寒。
村里的男女老少一大早便都涌到街上，敲锣打鼓欢送新兵入伍。在村口，奶奶正了正父亲胸前的大红花，拉着父亲的手千叮万嘱：“儿啊，到了部队要好好干，多打美国佬！咱这刚刚过上的好日子，可不能让这些反动派给搅了……”
记着亲人的嘱托，父亲和同村的新兵战友登车启程。
参军后，父亲被编入由原东北边防军改编的中国人民志愿军某部预备部队，驻扎在距哈尔滨市六十公里的双城堡整训待命。在双城堡军营里，父亲白天摸爬滚打苦练本领，晚上参加政治教育和补习文化。
朝鲜战争结束了——父亲，过了江却没有参战的志愿军一兵，胸前佩戴着金光闪闪的抗美援朝纪念章，怀里揣着政府发给的三百元安置费，复员回到了家乡。
上世纪五十年代初，刚刚解放不久的东北农村并未风平浪静，乡村治安事件时有发生。各行政村相继组建治安保卫委员会（简称“治保委”），协助政府防奸、防谍、防火、防盗，监督管制“四类分子”，维护地方治安秩序。复员回乡的父亲，被乡政府选为治保委主任，负责四个自然村的治安保卫工作。
乡里为父亲佩发了一支“51式”新手枪，从各自然村抽调四名治安联防员归他指挥。父亲带领着治安联防员寒来暑往、马不停蹄，查疑点、排隐患、堵漏洞，协办治安案件，管制重点人员——足迹遍布乡村角落，不辞辛苦护卫着一方平安。
一天午夜，村上接到乡政府紧急电话：太平川村有一个漏网土匪携枪潜回村里，命令治保委前去抓捕。接到命令，父亲带领治安联防员连夜赶赴太平川，又根据村民提供的线索，从太平川追至依兰东山。天亮前，在一个废弃的地窨子里，把这个漏网土匪抓获。
乡里为给父亲请功，让他讲述抓捕土匪的经过。父亲说：“抓捕过程其实挺简单，那个土匪手里端着一把老式的“王八盒子”，看我握着的“51式”手枪比他的“家把什”厉害，手当时就软了……被押解回程的路上，土匪耷拉着脑袋跟我说，瞅你穿一身志愿军服，就知道来者不善，还是早一点投降保命吧。哈哈！这土匪原来是个怂包。”父亲疲惫的脸上洋溢着轻松的表情。
尽管父亲讲述抓捕经过寥寥数语，但县里还是在一篇《智勇双全擒顽匪》的文章中，把父亲一顿“神吹”。
父亲很爱这把“51”式手枪，每天都把它擦得锃光瓦亮。当了四年治保委主任，手枪几乎没离他身。后来手枪按规定上交了，父亲仿照做了一把木头的，刷上银漆，样子很逼真。父亲把木头手枪和那枚金光闪闪的抗美援朝纪念章并排挂在墙上。每每望见这两件珍爱的“宝贝”，父亲总会喃喃的说：“我这志愿军当的窝囊，连战场都没上， 得这纪念章有愧呀……”
作为一名军人，没能真刀真枪的在战场上和敌人过过招，终究成了父亲一生不能释怀的遗憾。
二
“一大二公”的时候，农村生产队有“五大员”——会计员、保管员、记工员、财粮员、领工员。这五大员都是生产队长手下的“五虎上将”。
父亲是保管员，掌管着生产队四个大仓库的钥匙。
保管员可不光是拿着仓库钥匙开门的。从口粮分配、公粮上交、余粮仓储，到籽种、化肥、农药、生产生活工具材料的出入库管理——事务繁杂且责任重大。父亲当了八年保管员，每天都像踩着薄冰过河小心翼翼，又像是上紧了发条的钟表，一刻也不停地准准的走着……
在村民眼里，保管员官虽不大，可是个有“油水”能“交人”的活儿。别的不说，单说秋冬时分口粮——好粮孬粮、秤高斗低、先分后分都是保管员说了算。
身前身后给父亲打溜须的人自然不少。
父亲爱抽烟，有人给他买两条“葡萄”烟卷，父亲说，这玩意没有“蛤蟆头”过瘾，不要；父亲爱喝酒，有人拎来两瓶“北大荒”，父亲把它拿到供销社代卖后把钱返给送酒的社员；杀年猪时邻居东请西叫，父亲谁家也不去……
父亲“油盐不进”，办事丁是丁卯是卯，“手不短、嘴不软”，六亲不认，公私分明。
父亲当保管员的第一年秋天，生产队給各户分苞米。分到我家时，车老板把两车穗小贪青的苞米卸到院里。看到这两车瘪瘪瞎瞎的苞米，母亲生气的质问车老板，分给我家的苞米为什么没有别人家的好？车老板说：“去问你家老丁吧！他让我给谁卸我就给谁卸。”晚上，母亲和父亲大吵一顿。父亲当保管员的那些年，我家没分过几车好苞米。
生产队仓库里有一台半导体收音机，是社员晚上学政治、听新闻用的。一天，收音机坏了，父亲拿回来修理。修好后的收音机播放出的声音那么悦耳动听，我和弟弟妹妹都是第一次见过收音机，惊奇和喜悦的感觉就甭提了！这以后，我们常跟父亲“磨叽”，让他把收音机拿回家听一会，父亲总是说，这是公家的东西，私人不能用。“磨叽”烦了，父亲便横眉立目，我们立刻闭嘴。
有一年过春节，父亲喝完酒心情好，要去仓库巡查，我趁机说：“爹，今天过年了，把收音机拿回家听听呗！”父亲不同意。母亲在一旁帮腔：“反正队里也不用，又听不坏，就拿回来让孩子们高兴高兴呗！”父亲动摇了，但是又说：“听可以，可不能用公家的电池。”我说：“行！”父亲拿回了收音机，我跑到村供销社，掏出兜里仅有的五角钱买了两节电池安到收音机上。
那个除夕夜过得好开心，全家人围着收音机听了大半宿样板戏。
第二天，父亲醒酒后直呼后悔。为这事，他在生产队斗私批修会上主动做了检讨。之后，这台收音机再没往家拿过。
“当上保管员，有粮又有钱”——这是那个年代农村流行的一句俗语。父亲当八年保管员，我家却始终是全生产队数一数二的贫困户。
“好心”人对父亲说：“老丁啊，你这人就是“艮”，做事一条道跑到黑。这保管员要换给别人当，家里早吃香的喝辣的啦！”
父亲听后一笑置之。
父亲认准了他的“艮”，坚守着他的“艮”。他觉得，只有“艮”，才能对得起集体、对得起社员，才能对得起良心。
父亲的“艮”还是付出了代价——这一次的犯“艮”彻底断送了他继续“艮”下去的机会。
一天，父亲和社员们在场院脱粒黄豆。装袋入库的时候，一个矮胖胖、脸上有块刀疤的中年男子把父亲叫到一边。这人是刚刚上任的生产队长。疤脸队长把嘴凑近父亲的耳边悄声说：“这块地黄豆成色好，留出五麻袋别入库，机动使用……”
“机动使用……干啥用？”父亲没明白，追问道。
“嘘！”疤脸队长将一根手指放在唇上，向父亲眨动着狡黠的眼神，转身离去。
整个一下午，父亲也没琢磨出“机动使用”到底是干啥用。干啥用也得先入库哇！他没理会疤脸队长的交待，临了，还是把黄豆统统入库了。
晚上召开社员大会，疤脸队长宣布撤销父亲保管员职务，理由是：“老丁年纪大了，文化水平又低，当保管员不合适了……”
父亲没有分辩，尽管他对撤职的原因心知肚明。
父亲没觉得他做错了什么。
第二天清晨，父亲照例起的很早，却没有习惯性的去队部、去场院。他下意识的摸一下腰间，空了——那一大串陪伴他八年多的仓库钥匙昨天交给了疤脸队长。
父亲在院子里漫无目的地转悠了一会儿，便坐回屋里不说话，装袋烟叶，点燃，一袋一袋的闷闷地抽。烟杆发出吱吱微响，苦涩的“蛤蟆头”旱烟味呛得他直想流泪。
三
一九七七年，我高中毕业参加了高考。
填报志愿时，我有意报考地质院校，征求父母的意见，父母两人的意见却大相径庭。
母亲说：“咱村王大个子就在县地质队上班，听他说搞地质爬山越岭的，一年四季不着家，可艰苦了……”母亲不同意我学地质。
父亲则说：“艰苦怕啥？艰苦才锻炼人呢，年轻人吃点苦对自己没坏处。既然国家需要，孩子又喜欢，就报！”父亲的态度明朗、坚决。
“再说，搞地质工资挣得多，待遇又好。”父亲补充道。
我最终听了父亲的话，报考了长春地质学校并被录取，毕业后分配到了本省某地质队工作。我一直认为，父亲当初支持我报地质院校多半是图地质行业工资高，毕竟当时家境拮据，上班多挣点也好补贴家用。后来证明，我完全误读了父亲对我选择的鼓励。
八十年代末，地质行业步入低谷，职工大量下岗。看到单位里不少人“跳槽”，我也萌生调地方工作的念头。得知一个表亲属在县政府供职并握有实权，我回家跟父亲说让他求那个亲属把我调回县里。父亲没等我说完，便劈头盖脸把我一顿训斥：“咋地？单位遇到困难就想跑了！亏你还是个党员……你是学地质的，国家培养你这么多年，这个时候想调走，这在战场上叫啥，叫——逃兵！”
“麻溜回单位踏实工作，可不能‘人在曹营心在汉’。爹别说没本事给你舍脸求人，就是有这本事我也不会去求。春呐！你是在党的人，这个时候咱可不能临阵脱逃，给党丢脸呐!”
父亲又一次为我拨正了人生航向。
二〇〇〇年，父亲患病来佳木斯住院，出院后在我家休养。一天吃晚饭，父亲兴致极高，问我好多单位和工作方面的事儿。我说，这几年地质行业形势好了，单位变化很大，我和妻子都涨了工资；我还告诉父亲我已被单位列为处级后备干部，父亲听了很高兴,夸我。妻子则在一旁指着我插话说：“他这个人就是‘死性’不会来事，要是往上活动活动，早就提起来了。”
父亲放下手里的筷子，收住了笑容，正颜厉色的对妻子说：“老大媳妇，爹可得说你啦！咱老丁家祖祖辈辈是土里刨食的光头百姓,走得正，行得端……振春做的没毛病.求进步要凭自己真本事，可不能为一官半职挖门盗洞走歪道哇！”
妻子被父亲说的脸胀通红，一个劲儿的点头。
二〇〇一年二月，我被提任单位纪检书记、工会主席。
然而，父亲却于四个月之前的二〇〇〇年十月十八日，永远地离开了我们。
父亲是突发脑淤血去世的。
整理父亲的遗物时，发现在他贴身的内衣上缝着一个鼓鼓囊囊的布袋，打开布袋，里面装着父亲的复员退伍军人优待证和抗美援朝纪念章，还有1600元人民币纸钞。纸钞夹在军人优待证里，证上清晰的 记载着多年来父亲领取政府补助金的笔笔数额。那枚抗美援朝纪念章，依旧锃光闪亮，没有一丝锈迹……
父亲平静的走了，走的就像天空划过的一颗流星，悄无声息。
二〇一九年清明节，我把父母的土坟从乡下迁移到一处公墓。公墓依山傍水、绿树环抱。骨灰移葬那天，细雨绵绵，云幕低垂。我和弟弟妹妹们心怀崇敬将父母的骨灰缓缓安放于花岗石墓穴中。我把那枚金光闪闪的抗美援朝纪念章端正置放在碑前，周围摆满了供品和鲜花，点燃香烛，倒上一杯酒，我们向父母叩首祭拜……
祭拜完毕，我说：“父亲是一名老兵，我们给他行一个军礼吧！”
我和弟弟妹妹们都举起了右手，向着父亲的灵牌——庄重地致了一个极不标准的军礼！
那一刻，我的心头一热，抑制不住的泪水潸然而下……
2020年11月20日
【作者简介】丁振春，黑龙江省地质文联会员，佳木斯市作家协会会员，《地质调查报》记者。出版《创业交响曲》《地矿正能量》新闻、文学及评论作品集两部，另有部分文学作品散发《中国矿业报》《黑龙江国土资源》《地质调查报》《中国作家在线》《佳木斯作家》《作家前线》《情感文学》《星期八文艺沙龙》等报刊和公众平台。