【292】“我的父亲母亲”全国散文、诗歌有奖征文大赛郑骅作品
记我的父亲
郑骅(广东)
每个人都有自己的父亲,他们是我们人生第一个老师,也是第一个伙伴。也许父亲不像母亲那么温柔体贴,但父亲绝对是我们人生的第一个模板,是我们奔跑的方向;也许父亲不像母亲那样常伴身边,但他是我们心目中最有力量的英雄,是我们安全的港湾。年少的我们总觉得,父亲孔武有力,什么事情都能摆的平,直到有一天,我们发现,父亲老了,曾经那个永远高大无比的父亲老了,成为夕阳中蹒跚踱步的老人。每个父亲都藏着这样深深的担忧,也许有一天孩子长大了就不再需要我了,我也不再是他心中的英雄了,孩子崇拜的眼神也必将一区不复返了。
每一个孩子也都有这样一个梦想,我一定要超过老爸,比老爸跑得快、跳得高、走得远,也许那一天很快到来,也许那一天很久都没有到来,也永远不会到来,但一旦那天到来,就完成了一个父亲和孩子的交换,也完成了人类历史使命的延续。一代又一代人就在这样的模仿和超越中完成了自己的人生。
我的父亲生于上个世纪50年代,是生在新中国、长在红旗下的一代人,是经历三年自然灾害、十年文化大革命、返城下岗再就业的一代人,父亲说,他们是最幸运的一代,也是最不幸的一代,基本上新中国所有的大事和大灾都被他们赶上了,一个不落。在我的心目中,我的父亲一直是一个英雄,他出生农村,却走入了工厂,娶到了城里的母亲,完成了身份的大转变。他只读到了小学毕业,却自学考上了中专,成为有6000多人大型国企的总经办秘书,成为当地的“一支笔”。他从进厂烧锅炉干起,当过保卫干事,饭堂帮厨,普通工人,最后成为了分厂党委书记。他在50岁下岗后,应聘到了大型私营企业,经过十年奋斗,重新当上了办公室主任,成为老板最信任的员工,年届退休也不给走。
但我父亲也是非常不幸的,2003年好不容易熬到退休了,我的母亲就因为糖尿病肾病引发肾衰竭,到了需要透析维持的地步。为了我的母亲,父亲毅然离开自己的家乡,在陌生的城市陪伴母亲治疗,一周三次透析,无论刮风下雨还是烈日炎炎,寒来暑往,整整六年。等到母亲走完了人生的旅程,父亲好像也一下子老了,整个人的精神支柱垮了。从母亲走的那一刻,我真真正正觉得父亲老了。今年是母亲走后第一个父亲节,以往的父亲节,我们一家人都会去外面吃个饭,今年的母亲节没有了母亲,父亲节也没有了母亲,一个家一下子不完整了,父亲也没有心思过节了。
在这样一个特殊的日子,在别人都在过着父亲节的时候,我想到了我父亲的一生,想到了他那些曾经陪伴过我的岁月,想到了那些曾经让我难忘的事。那是1996年6月,当时我参加市里统一的中考,好像是从6000多应届学生中选拔200多名学生进入第一中学,基本上是30比1。对我们当地的学生来讲,能进一中相当于一只脚已经跨进了重点大学,竞争压力可想而知。如果没有达到一中的录取分数线,就要交6千借读费,另外差一分就要多交1000元,最多也不能相差10分。1996年,对一个普通家庭来说,6000元不是一个小数目,对一个懂事的初中生来说,更是压力山大。为了准备中考,我没日没夜的学习,基本上放弃了所有休息时间,感觉比后来的高考压力还大。不知道经历了什么,总算熬到了中考,中考是在县城的二中作为考点,不知道是陌生的环境不适应还是题目有难度,总之,以前最有把握的数学出了状况,一进考场感觉整个人就懵了,稀里糊涂地考完,发现最后还有一道大题没有做,整个人突然明白了:完了,考砸了。
在回去的公交车上,看着、听者同学们在讨论刚考完的数学题,突然发现越来越多的错漏,整个人都不好了,估计心态彻底蹦了,到了家也没心思吃饭,扒拉两口就坐在地上。父亲看在眼里,心里明白了。他没有说什么,只是拍拍我的肩膀:“来,我们不看书了,我们来打扑克”。天哪,我没有听错吧,现在哪有心思打扑克,下午3点还要考英语,这是我的弱项,现在差不多1点了。父亲看穿了我的心思,拉着我开始打牌。我们打一种叫“跑得快”的游戏,一开始,我完全没有心思,总是打输,父亲就不断鼓励我。随着时间一分一秒过去,我在打牌中慢慢体会到了输赢,慢慢调整了心态,我把注意力全部集中在打牌上,完全忘了上午的数学和下午的英语,牌打得越来越好,自信心也慢慢恢复了。我和父亲一直打到差不多两点15分,父亲说:“好了,擦把脸,下午接着考试,相信自己一定能考好的。”
果然,及时调整好心态的我一进入考场就迅速找到了状态,下午的英语,第二天的语文、综合都考得非常好,很多甚至超常发挥,特别是英语,这是从来没有的。最后成绩出来,我的总分是427,超过一中录取分数线421,数学满分120只考了90,英语满分100竟然考了97,另外两门也考得不错。
这次中考成了我人生中的一个插曲,好险啊,如果不是及时调整心态,估计整个考试彻底崩盘,连“买学位”的机会都不一定有。现在我也有了孩子,我才能真正体会到孩子的压力和作为父亲的压力,但我不一定有父亲的那种魄力,在离考试还有1个多小时的时候拉着孩子打扑克,那是需要多大的勇气和智慧啊!
我想当时的父亲一定承受了巨大的压力,但他不能让我看出他的压力和焦虑,他要用一种轻描淡写的方式去转移我身上的压力,他在豪赌,赌我能走出压力,赌我能正常发挥,赌我能经历挫折,经过这场考试,父亲赢了,我也赢了,我不仅顶住了压力,调整了心态,更学会了在压力面前释放勇气和智慧,这是我从父亲身上学会的最大的本领。
我知道,我的一辈子还会遇到很多像中考出师不利这样突发的困难和压力,但一旦遇到了,我就会想起我的父亲,想起那个打扑克的午后,想起那场困难的考试,战胜了那场考试,战胜了那个自我,今后遇到的困难也就是困难,难题也就是难题而已。我知道,我的父亲一直在通过他自己的方式默默地爱着我,爱着我们的这个家,他给予我的不仅是生命,更是爱的力量和战胜困难的勇气。无论岁月如何变化,无论父亲年轻与否,父亲永远是我们生命中最坚强的靠山,永远是我们人生中最有力的支撑,永远是我们一生中最该敬重的男人。
【作者简介】郑骅,男,1981年2月出生,现居广东中山,爱好写作、阅读,中山市作协会员。