“过婚”女人的悲剧：21岁嫁给一对兄弟，丈夫去世后她选择上吊
二婶最终嫁给了大叔，悄无声息地，连个结婚证都没领。同一座房，同一张床，也就是换了一个男人。这样的婚姻，在村子里被称为“过婚”，“过婚”后的女人像极了一件物品，无论走到哪里，都会抬不起头。
电影《盲山》剧照，与内容无关。
“过婚”女人
作者：木木
1
我的老家在山东沂城的一个乡镇，那里山峦连绵起伏，围山而建的公路像一条玉带。从高处看，人们背着竹篓，小心翼翼，像极了灌木里的蝼蚁。我所在的村叫石头崖，村西头有一座很高的山，叫石屋山，山上有一口直径3米、深5米的洞穴。那口洞穴，我一辈子也忘不掉。
石屋山地处沂蒙山区的最东边，山上砂硕稀糜，唯一有用的，就是石头。工人们用沾了墨水的墨线在石头上弹上墨痕，依据经验在石头三尺七处凿洞眼，再插进铁钗，稍稍用力，石头被脆开。石面光滑平整，山里人管加工好的石头叫“石条”，齐刷刷的一米长，三十公分宽的样子。
村里人靠山吃山，绝大部分经济来源都是加工长形“石条”，可这个活儿风险性极高，稍不注意，就会丧掉性命。
我的三爷爷就是在此丧掉性命，圆滑的石条沿着斜面滑下来，剁到正在午睡的三爷爷的头上，那之后，印象中便再没有见过三爷爷。
早已被勒令停工的石屋山石场。
三奶奶守寡后，靠几亩山田独自把两个儿子养大，大叔生性顽劣，二叔从小成绩较好，后来家里无法支付学费，辍学在家务农。二叔在28岁那年，娶了个比他小八岁的媳妇，也就是我的二婶。
而关于二婶一生的悲惨人生，就此拉开序幕。
二婶是云南石头寨人，兄妹五个，十七岁的时候，村里刮来一阵“北上打工”潮，二婶也跟着这股风，从云南来到了山东沂城。
二婶没有一技之长，前几年以家政保姆为生，每天生活的重心都在雇主家，日子算不上美好，但也总有个挡风遮雨的地方。
18岁那年，家里突然来信，让二婶回家成亲，父母之命、媒妁之言的风俗，家里人早已给她找了个婆家——临村的一个瘸子。二婶撕了那封信。第二封信再传递给二婶的时候，二婶哭了，信上说，“你要是不回来结婚，就永远别回来了，别以为翅膀硬了就能飞！”
自此，二婶与云南老家断了联系，形单影只的她，再也没有可以回的“家”，直到她遇见二叔。
那时，二叔正在小区门口做着贩卖水果的小买卖，二婶经常过来，一来二去的他俩就熟悉了。不知从什么时候开始，每次二婶来买水果，二叔都会在称秤时多加一些，说是送给二婶吃的。
时间久了，二婶自然知道了二叔的心意，但是那层窗户纸，谁都没捅破。终于有一晚，二婶等到二叔收摊，路上，二婶主动挽起二叔的手。不多久，两个人就搬到了一起住。
二叔在家里谈过他和二婶的事儿，但这桩婚姻总被三奶奶打击，三奶奶顾虑的是：家里老大还打着光棍，小的却结婚了，找的还是云南的“乡巴佬”。
在那个婚姻都必须墨守成规的村里，二叔好像犯了大忌。
其实这还不是重点，最重要的是：三奶奶家里只有一座新房，那是为大叔结婚准备的。而二婶却打着新房的主意。二婶第一次去二叔家，就去到那个新房，把里面装扮的漂漂亮亮，三奶奶气得一个礼拜没说话。
最后商量结果是：房子暂住，等大哥有了媳妇，再腾出来，大叔倒也没说什么，他根本不在乎什么新房，好像什么也刺激不到他的神经。
那时，我们家与二叔家相交甚好，父亲识字在村里做了多年的会计，我也在村里的小学做代课老师。二叔成了亲，和我家仅一墙之隔。
二婶入门的时候，20岁，个头小，但为人开朗，爱说笑。每次她到我家串门，见了我也总是先叫一声“老师。”对我满脸的尊敬。
她对我说，她最佩服识字多的人，她没上过几天学，总觉得走起路来就像个瞎子。
我笑着对她说，那你就赶快生娃，我把一肚子的字都教给他。二婶脸一红，悻悻地跑开。
第二年，女儿曼曼出生了。女儿的出生，让小两口婚后单调的生活也有了盼头。那时，二叔还做着贩卖水果的小生意，生意不景气，一直勉强撑着。
卖水果是个季节性的活儿，入了冬，越是临近春节，水果不用吆喝也能卖出去。
转眼，腊月来了，二叔想在年关将近之时，多挣一点，于是贷款买了辆三轮车，花了两万元，贷款的保人是我和大叔。
那阵子，二叔跟疯了一样，每天都在周围大集轮流转，三点多就到县城里囤货，五点多回到家再扯上二婶，六点一刻，天微微亮，在集市就能见着他。
可是二叔只顾多赚钱，身体在不知不觉中却出了毛病，有时候后脑勺间歇性刺痛。那时候乡下人缺乏常识，对头疼脑热的不在乎，二叔就这么一直忙着，连去医院检查的时间也舍不得抽出来。
2
腊月二十八那天，二叔照常早起赶集，那天生意特别好，到了中午的时候，价格相比早上，涨了两倍。
忙到下午，二叔又开始头晕，他坐在小板凳上，恨铁不成钢的用拳头往头上砸，“他妈的，头痛的这么厉害。”
“头晕，还起那么早，我看你是不想活命了！”二婶在一旁指责。
二叔每次头痛，都想到前几天打的那面墙。二叔家门口是个窄胡同，新买的车子进不来，为了方便，在西面墙上打了个洞，而洞口照着的方向，不远就是坟场。
二叔家门前窄窄的胡同，根本就跑不开一辆车。
二叔一直在忙，根本没有时间去医院。那段时间，二叔以肉眼可见的速度在衰老。
我资咨询了几个学医的朋友，把二叔的病情转述给他们，得到的回复是：绝对不能再拖，再拖到后期真的无药可救！
我动员了妻子和父亲，准备隔天去二叔家，劝他去看病，可当晚十点，二叔就走了，现在想来，二叔是死于急性脑梗。
我裹着衣服跑过去，昏暗的灯光下，二婶瘫在地上，一只手抱着二叔的头，另一只手去抹二叔不肯闭上的嘴巴，她手颤抖着，眼睛里充满着害怕。
二叔张着嘴巴，舌头卷缩着，可是，无论二婶用力去抹二叔的嘴，嘴巴始终张着。三奶奶走了过来，大声喊到：“快去拿点白糖，抹在他的嘴上。”
二婶慌忙找到了糖罐子，用手指沾了些糖，要往二叔嘴上抹，三奶奶一把打开她的手，“把糖用水化开了，再用嘴巴含进他的口里。”
二婶急急忙忙，嘴对着嘴，轻轻地把糖水吐进二叔的嘴里，慢慢的，二叔的嘴巴闭上了。二婶看着二叔，没有一点声音。
我以前也曾听老人们说过，死了的人不肯闭上嘴巴，就是还有未说完的话，我确信二婶肯定和二叔说了什么，二叔才肯闭上嘴巴，安心地走了。
3
二叔走后的几天，整日阴雨连绵，人来人往中，泥巴遍地飞。农历二月初三是二叔的“五七”祭日，按照乡俗，这一天亲朋好友都要来为已逝的人祭奠。
晚饭后，三奶奶告诉大家，家里有事商量，我刚抬脚要走，二婶却在背后拉了拉我的衣角，看她嘴型，是在说“别走”。
屋子只五个人，三奶奶端坐在桌位的上首，旁边是大叔和村主任凤娥，那时候，村里人处理家务事，总是习惯请个村干部过来见证。
三奶奶叹了一口气，说：“老二走了，有一些话要讲清楚，现在家里欠下了一屁股债，银行里的贷款也在催了，人死了，帐也赖不掉，我一个老太婆子，没那么大的能耐，这难题还要靠大家想想办法。”说完，三奶奶瞄到了大叔。
大叔刚端起的茶杯，看到三奶奶盯着他，重重放在桌子上：“我，我没钱！”三奶奶瞪了他一眼：“窝囊废，闭上你的臭嘴。”
村主任凤娥也转头看向二婶，说：“她婶子，你有什么想法也说说，我知道，你还年轻，这个家你要是不愿守着，也尽管说。”
三奶奶见二婶不吭声，咳嗽了一声，紧接着说：“我有个想法，老二走了，这个家不能散，我想啊，就让老大和你一起把这个家撑起来。你看怎么样？”说完，全家人的目光集中到二婶的身上，二婶身子一哆嗦，杯子“咣当”一下，掉到地上。
三奶奶觉察到了二婶的情绪，接着说：“你要是真想走，娘也不拦着，但也不能太心急了，总要把这些账目还清了，再说，这房子还是老大的，有多少人给老大介绍媳妇，都是因为没有房子亲事散了，你大哥可没有亏待你。还有曼曼，你要是想走，曼曼就要给我留下来，以后她就是你大哥的女儿。”
村主任补充到：“我看能行，好歹能凑合着这个家不散了，这比啥都强。”她又看着我：“木啊，你看是不是这个理？这事要成了，你二叔在下面也该放心。”
村主任知道二叔生前跟我感情好，开始拿二叔说事儿。二婶听了村主任的话，在桌子底下拽了拽我的衣角，我说：“这事该尊重二婶的意见……”，可是我的话音未落，就被三奶奶打断了。
她站了起来，环视了一下大家伙说：“这事就这么定了，等过了老二的百日坟，就把这他俩的婚事办了。”
顿时，大家都低下头来，屋子里一下子寂静了下来。
“你们……你们一个个分明是在逼我……”二婶猛地站了起来，扭头进了房间，继而哭声传了出来，高高低低的，就像随时要断气一样。
回去的路上，我一直在想：如果换做是我，我是二婶这样一个处境，我有什么好的办法，想了一夜，结果是：没有。
4
二婶最终嫁给了大叔，悄无声息地，连个结婚证都没领。同一座房，同一张床，也就是换了一个男人。
这样的婚姻，在村子里被称为“过婚”，“过婚”后的女人像极了一件物品，无论走到哪里，都会抬不起头。
二婶从此变得很安静，去哪儿都是一个人，没有了往日爱笑的面孔。她才21，却像个30多岁的女人，好长一段时间，她都没有理我。
可是大叔，娶了二婶之后，往日的懒散也没了，整天乐呵呵的，他最不缺的就是力气，于是和二婶商量，开始去石屋山加工“石条”，为了还二叔遗留下来的贷款。
但是三奶奶害怕，三爷爷就是在石屋山走的，她害怕同样的悲剧再次发生，要是再有个万一，那就彻底完了。
年底的时候，银行还款日期到了，一共还款两万元，他们卖了那辆车，加上大叔挣的钱，一共凑了一万，剩下的一万，三奶奶找到我，我给垫上了。
过了几天，二婶去了我家，塞给我一张欠条，字写得歪歪扭扭的，那是二婶写的。我说：“二婶，一万块，用得着吗？”二婶说：“要的要的，这钱我会还的，我替那个死鬼谢谢你。”说着又是两串眼泪掉了下来。
我忽然说：“二婶，你别恨我。”
二婶说：“这样也挺好的，能活着就行，不图啥了。”
她抹了抹眼泪，说：“欠条藏好了，怕你大叔不认账。”
还款之后，二婶的气色明显好了很多，日子过的飞快，转眼已是开春，二婶的肚子大了起来，她又怀上了大叔的孩子，脸上也重新有了笑容。
那时，西墙上的洞还没堵上，只用几根木棒胡乱地挡着，二婶自怀孕后，就经常呆呆地看着这个西门。突然有一天，她和大叔说：“你到山里弄些石头，把西门堵上吧，老是那样也不是个事儿。”
大叔心里明白，二婶让他堵上这个西墙，就是下了决心和他过日子了，堵上那堵墙，就是堵住二婶再想走的念头。
堵死的西门，早已是杂草丛生。
于是，那段时间，大叔每天晚上都会抽空，用小推车从石屋山往家运石头，而事故也就是这时候发生的。
出事儿的那天晚上，家里周边的林子里，不断有风刮过，而石场也是寂静的吓人，偶尔传来几声猫头鹰叫声，很是瘆人。
大叔装好车的时候，天开始下雨，远处还传来了几声闷雷，我们这里有个俗语：“春打闷雷，定有神鬼”，大叔感到心里惶惶的，找到一个石洞子里躲避，待的太久，竟累睡着了。
那个石洞年代已久，渗了雨水，石头与石头间没那么紧密，偶有碎石落下，夜里，一块石头塌了，正落到了大叔的头上，大叔在梦里，就走了。
半夜，二婶还等不到大叔，便叫了三奶奶去找，找到三叔的时候，只见大叔的头都被那块石头砸扁了，整个脸都染成了紫黑色。
二婶背起大叔就往山下走，黑夜里，已经怀了孩子的二婶连滚带爬，还没到山下，她就累的再也爬不起来。
她感到腿档里流出了什么，用手抹了一把，满手都是血，二婶“哇”的一声哭了起来，她知道，孩子也没了，她再也支撑不住了，两眼一黑，倒在了泥泞里。
三奶奶跟上来的时候，二婶蜷缩在大叔旁边，双手抱着肚子，已经昏死过去。三奶奶吓得大声喊着，可她颤巍巍的声音，总被阴沉沉的黑色隔断。
再次醒来，二婶是在医院的病床上，她摸着自己的肚子，哭的昏天黑地。
5
二叔刚走不久，大叔又走了，白发人送黑发人，三奶奶眼睛都哭肿了，而关于那个西墙的迷信色彩，又更加浓重了一些，两个男人的死亡，再加上流掉了一个孩子，已经有足够力度撑起人们的想象。
二婶在医院里住了两天，等她拖着虚弱的身子回家的时候，大叔的遗体已经火化，堂屋正中间的棺材里面，装着大叔烧成的骨灰。
二婶抚着棺材，她没哭，她已经没有哭的力气了，就呆呆地看着，两条腿虚弱得瑟瑟发抖。三奶奶看见她，便开始大骂，见二婶没有应答，她伸手端起身边的一盆脏水，泼在了二婶身上：“滚啊，我两个儿子都被你克死了，你不要再进这个家门了！”
本就疲惫不堪的二婶，又被浇了一头脏水，直接瘫在地上，三奶奶还嫌不够，又用脚踢她，三奶奶关上了大门，紧接着屋子里传来一阵阵哭声。
我和父亲把二婶接到了我家，倒了一杯水让她喝，她手一抬，就把杯子打翻在地。她面无表情，只是用两眼呆呆地盯着房顶。
那几天，二婶开始变的神志不清，连女儿曼曼凑到她的跟前，她都能认错。她常常瘪住嘴巴，做出哭的样子，却一言不发。现在想想，二婶那时刚刚二十二岁，这个年龄，经历这么多苦难，谁都架不住的。
可是，谁也没有想到二婶会自杀。
二婶死的前一天，我和媳妇还特地过去看了她一眼，那个房间许久没有清扫了，墙角布满蛛网，一些蚊虫还在上面嗡着。她握着我的手，颤抖着喉咙：“我这人命轻，风一吹就会挪窝，飘啊飘的，总没个落脚的地方。”
“二婶，你还年轻，好好养着，日子长着呢。”我劝着二婶，心里却被二婶的模样吓着了，二婶憔悴了太多，眼窝深陷，头发凌乱，脸上也蒙上了一层灰尘。“她老了好多。”我心里默念。
二婶听到我说话，转过头来，说：“我咋就像活了好几辈子了？”说完又扭过头去，再也不肯看我一眼。
第二天清晨，三奶奶叫开了我的门，说：“你二婶死了。”
见我惊诧的样子又说：“你二婶！她吊死了！”
我连忙和她过去，看到三婶，她已经吊死多时了，就在那张床上，她用一根布条系在靠墙那边的床桄上，再勒住脖子，从床上了滚下来。
她那么矮小，头耷拉在床沿上，屁股都没着地，窄细的布条已经深陷在她的脖颈，她的眼球突兀，已成紫色的舌头伸得老长。
我把她抱了起来，三奶奶用剪刀剪断了布条，二婶在我的怀里很轻，轻飘飘的没有一丝分量。
女人死了要和男人合葬，和大叔还是二叔，三奶奶对此拿不定主意。最后，按照最后一门婚事定，把二婶和大叔葬在了一起。
在埋葬二婶的那天夜里，我去了她的坟边，已是盛春了，有几株白色的野花在夜色里泛着光。周围静悄悄的，只有些许的风在这片冢地里穿梭。
我坐在坟前，点燃了几卷烧纸，淡淡的烟雾在二婶的坟头萦绕。
我拿出二婶留给我的那张欠条，扔进了跟前正燃着的烧纸里，一缕烟飘上了夜空，很快虚无在夜色里，只留下了淡淡的味道。
那几个歪歪扭扭的字，就永远成了记忆……
图片来源：木木、豆瓣
编辑：禾