十年同祭，我们不再哭泣

文：许映涛

“十年坟九年上”。2012年7月21日，一个有风的晴热日子，今天是姥姥的十周年祭日，17日，父亲就打电话通知我，问我能不能回去，我当即就答应到时请假，一定回去。20日下午，孩子的舅把孩子和他自己的孩子送回家来，21日4:50，坐上兰陵到临沂的直发车，中途转38路公交车，7:27回到了老家。父亲一个人在家，我们的到来，让他特别高兴，当听到还没吃早饭时，赶紧吩咐我煮鸡蛋面条吃。

大约8:30，二哥开车与大姐、二姐、三妹、三妹的孩子一起到来汇合，只需等到大哥来到后就可以动身去姥姥家了。之前父亲提前与村里做祭祀物品的打招呼，让今天早晨8:00把扎好的东西送到舅舅家；并吩咐大哥买花炮和草纸，我则在兰陵自行买了纸钱，因为坐车不能带易燃易爆物品，就没有买花炮，我问过舅舅，十年坟是可以放鞭炮的。父亲在母亲去世后，此类事就归他操持了，父亲是大孝之人，在我的印象中，他先后伺候过我的老爷爷、老奶奶、爷爷、奶奶、姥爷、姥姥，最为哀伤的是在2009年冬天不到半个月的时间里，我的妈妈因患癌症、我大哥的女儿许菲跳身沂河先后过世，父亲为之甚为哀恸，但父亲表现出了历经沧桑后的特有坚强，一步步地挺了过来。时间会冲淡一切，时间也会把最深刻的记忆最深刻地珍藏。除非过节过年或是到了一定的祭奠时候，父亲很少会提起伤心的事，他的心思是非常广大的，他的注意点更加凝聚于现实与未来，这是非常伟大、非常令人佩服的地方。因为他知道，这个大家庭还得继续存在，继续发展，明天的太阳还是新的。

9:45分，大哥才赶到，我在小卖部前拦住大哥，问买了哪些东西，大哥只买了花炮和一挂鞭，考虑到东西太少，我给买了一箱饼干，一箱核桃露，两摞烧纸（但姐姐和妹妹说东西不应该由我买，又把饼干和核桃露退回去了）。大家已等得非常着急了，赶紧把祭奠用的物品搬上车，这样一行10人就开往秋千园姥姥家。

在河东未开发前，去姥姥家的路是土路，高低不平，骑自行车大约需要20分钟。现在河东变成了经济开发区，去姥姥家的路修成了柏油马路，开车前往也就是几分钟。舅舅所住的房子还是我母亲在世时給帮助修建的三间瓦房，两间配房，舅舅、舅妈、表弟、表妹非常热情地寒暄、打招呼，在母亲罹患癌症后，舅舅与母亲的关系才得到改善，舅舅在得知母亲身患绝症后，幡然醒悟，泪流满面，向母亲检讨自己在亲情方面所犯的过失，母亲表现出特有的大度，苍白的脸上露出微笑，母亲原谅了舅舅，实际上母亲自始至终在心底就没有排斥过舅舅，所以，在经过长达十五年的伤心、难过后，她依然能够接纳舅舅。但换成伤害了她自尊的人，即使屡次托人想跟她握手言和，母亲是特别地坚决不答应，即使那伤她自尊的人死，母亲也一点不消减对那人的恨之入骨，敢爱敢恨，憎爱分明，立场坚定，母亲用她勤劳的一生养育了一大家人，不屈不挠、坚韧顽强的精神数次拯救了这个家族，清秀雅静、特立于世的寒梅风骨将永远铭刻在亲人的记忆中。依稀记得十年前母亲带着我们一起来给姥姥送行时的场景，由于与舅舅的关系不甚融洽，我们并没有收到好的礼遇，中间因为孝帽子的问题还差点打起来，因为有人挑拨，说我是姥姥的外甥，不能给我孝帽子。我们可是心怀悲痛，哭着来给姥姥送行的，尤其母亲，自村外哭到家，自己的亲娘去世了，自己的亲弟弟却受外人指使待他如仇敌，这样的滋味委实让人难受。所以，很难想象，母亲若在世，十年后的今天给姥姥上十年坟会是什么场景。

陆陆续续，亲戚们都来了，由于平时互相走动交往得少，有一些我不认识，认识的也因为多年不见面，一时也难以找到共同的话题，但从基本上都是开着车来的情况上看，说明亲戚们的生活过得还是蛮可以的。从大家的脸上隐约可见有一丝悲伤的表情划过，随之就被平静开朗的表情代替。十年生聚，十年发展。严峻复杂的生存压力，紧张忙碌的生活，不容许人们有太多的悲伤。毕竟，活着的人们还要继续生活，欢乐和笑容是大家最想看到的。

从8:00开始，气温升高，到了11：00，已是很热了，大家都感觉到了高温带来的汗透衣衫的滋味。舅妈忙着给大家西瓜吃，又安排表弟去买桃。大哥首先开始忙着打纸，我和舅舅家的表哥，还有舅舅也一起开始打纸。11:30，饼干、牛奶、面包、鞭炮、花炮、烧纸等装满了两辆三轮车。二姥爷家的大姨提议先在家门口放阵子鞭炮，然后一路燃放到姥姥的墓前。待大姐和舅妈把所扎的纸库、纸轿、纸电视等的竹竿腿剪完后，鞭炮声随之燃起，大家拿起到坟前祭奠的物品往坟上去。

来的亲戚每一家都有买的鞭炮，光是鞭炮就装满了一辆三轮车，而到坟地的路只有大约800米的路程。尽管一路鞭炮不停，到坟地前的土地庙时，还是剩下了一半的鞭炮。所以，放鞭炮就成了上十年坟的一项重要内容，也能够向村人显示这家人对十年坟的重视程度。

鞭炮燃放完毕，接下来就需要填库、拆放祭奠物品、燃点纸库、烧纸等，最后由姥姥老家的人带头行礼。一系列的仪式举行完，已是中午12:45。我注意到，祭奠的人群里，大姐、二姐、三妹在强忍住悲伤，在离开坟地回返时，哀哭出声。我一上午忙着打纸、放鞭炮、点纸等事，汗流满面，也有泪水伴着汗水从脸上滑落。父亲刚磕了一个头，就斜倒在地上，在一旁的大哥赶紧把父亲扶起来，亲戚们说，年龄大了，举个躬就行了。显然，年龄不饶人，本身身体状况不太好，天热，又加上一个多小时的站立，年轻人尚且觉得累，更别说七十多岁的人了。所幸无碍，大家也就放心了。

等回到舅舅家，洗脸洗手后，大家回复到了初来时的情绪。然后大家一起到舅舅事先联系好的饭店去就餐。舅舅说，饭店在庙前，二哥随着前面的车辆走，路上有颠簸，还是十年前的一段土路，没怎么修，只是垫了点碎石渣，把外甥女从座位上颠了起来，头碰在一旁的车箱上，她没觉着疼，还乐得格格笑。前车显然也不知道饭店的具体位置，开过了，又打电话问，而后转过头，才找到那家饭店。是农家院，没挂牌子，舅舅村里有请客的事情时，都会到这儿来，说是饭菜实惠。

13:30，酒菜开始上桌。舅舅、表弟跑前跑后忙活，大哥给帮忙提啤酒。舅舅挨桌嘱咐要喝好吃好，显然大家都饿了，菜上得很快，大家吃得也很快，鱼、肘子、鸡等一应俱全，只是青菜少，平时大家各忙各的，相聚的机会少，难得见面，所以就餐的气氛很热烈，大家都非常珍惜这次见面相聚的机会。会餐后，大家都各自回去了，舅舅嘱咐大家把回礼带上，我们没有再回舅舅家，就直接回去了。但是舅舅在晚上又把回礼送到了父亲住的地方，看来，舅舅还是非常注重礼节的。

十年坟，就这样过去了。思念是没有办法完全减除的，血缘亲情是割不断的纽带，我们会带着对亲人的思念继续工作、生活、奋斗。