收割荒凉

济宁文学

「济宁作家原创作品 文学爱好者交流园地 」

孔孟之乡 | 礼义之邦 | 物华天宝 | 人杰地灵

收割荒凉

作者：周传福

我习惯把故乡称之为老家。老家是“家”而不是“乡”，是生命的坐标系中的原点，也是灵魂的栖息庄园。

老家是一个离开了却回不去，回不去却也离不开的地方。人可以漂游四方，但精神却有一个“桩”。如果把自己比作一只徜徉四海的小船，老家就是岸边系栓缆绳让你靠岸歇脚的地方。

离开家许多年，回老家成了生活必要的组成部分。但，每一次回家都有一种复杂而纠结的感受。是寻找温暖，还是接受荒凉?是祈求慰藉，还是期待获取?我说不出。

看望母亲是清清楚楚的义务，也是实实在在需求。但收割荒凉也成了每次回老家的真切感受和必有课题。

城市化的飞速发展，让我们把肉体挤进了城市，却把灵魂留在了乡村。当我们在通往城市化的道路上，拼命将自己挤成“市民”的时候，却不自觉地发现，我们竟然丢失了很多，很多。到底丢失了什么呢?去看看吧，回老家去看看吧。老家除了母亲孤独的身影洒下的我们所企盼的亲情外，剩下的，就是寂静的小院和空旷的大街。

城市是热闹的，繁华的，我的小院是荒凉的，我一次次、一年年地看着小院荒凉下去。

我曾经生活过的小院和母亲住的院子是连在一起的。因为长久无人居住，父亲在世时，在院子里种满了果树。父亲去世多年，果树在院子里疯长，近几年已经成了一片荒芜的模样。堂屋成了放置各种杂物的仓库，厨房的房顶开始漏雨，几近坍塌。院子已远不是我当年居住时的样子，并且，一天天地衰老、破败。

我刚工作时，单位离家很近，我就一直在老家居住，每天骑自行车上下班。单位是我工作的端点，小院就是我生活的端点。我就在这两个端点之间穿梭。那时，我把院子当成了一个“世外桃源”，精心打造成了一片清净之地。堂屋前，栽植了几竿清秀的竹子，紧挨着，又支起一个简易的葡萄架。院子东北角，养植着我搜罗来的近二十个品种的各色月季。沿东墙根则种植了一溜菊花。下班回来或周末休息时，除了忙些农活，就是坐在绿竹前品茶读书，颇有悠然之感，清逸之气。

这些仿佛就在昨天，转瞬成了回忆。后来因为工作调动，来到了城里，小院就被空置，就像一件过时的衣服一样晾在了老家。起初，还偶尔打理一下，后来就渐渐稀松。前些年，母亲时不时在里面种植一些蔬菜，随着果树的树冠的增大，也不能再种了。小院就真的荒了。与小院同时荒了的还有我那颗脆弱的心。与城市居住环境相比，荒凉的小院似乎在宣示着什么。它仿佛在拽着我为生活而匆忙前行的脚，让我静下来，企图去亲近它，去品味它。但我总感觉它离我似乎越来越远，它看我，似乎越来越陌生。

城市是拥挤的，嘈杂的，老家的街道是清冷的。一次次回家，看到的多是一年年花白的头发和老去的面孔。

老家的街道规划得非常齐整，也很卫生，一如城市风格，但老家总像一个曾经丰满健壮的汉子，而今已皮肉松弛。骨架仍存，但已无法丰盈饱满。曾经的鸡犬之声听不到了，曾经的缭绕炊烟看不到了，曾经的乡音乡情已变成了带着些许惊喜的简单招呼，曾经的熟悉的面容除了衰老还有不知不觉中的减少……

儿时的街道是热闹的，东家夫妻吵嚷的，西家呵斥孩子的，前院霹雳啪嗤劈柴的，后院放着老戏闲聊的，有人在敲着瓦盆呼唤着猪羊吃食，有人埋怨着自家的鸡把蛋下在别人家的柴火垛上了，还有时不时从不远处传来的卖东西的吆喝声……比音乐还丰富的各种声音充斥着街道的每一个毛孔，如袅袅烟雾荡漾在老家的上空。那时候，街道是充实的，总是有人不断走来或走去，总是有人不断地在街道或庭院里忙碌着，不用担心出门碰不到人，也不用考虑找不到谁，大街小巷里没人也像有人存在，安静也像有声音传来。

如今，回到老家，总觉得阳光是高高的，街巷是寂静的。偶尔走过的人，默然而淡静，走过了，只是走过了，似乎走过荒原，空气仿佛静止一般，连声音几乎都没有发出。礼节性的问候中缺少了粗砾和俗野的成分。我像路边的野草，荒芜在老家的街巷里。

荒凉在我的心的世界里疯狂生长，每回一次老家，就是收割一次荒凉。但，我似乎不愿意舍弃这份荒凉，有时候，很希望让这种荒凉像针一样猛扎一下自己的心，以让自己时刻警醒自己的来路和归途。

我也知道，荒凉已经在我的心里扎下了根，是庆幸还是悲哀也未可知。

走在回老家的路上，收割荒凉。

作者简介：

周传福，男，高中语文教师。