时代记忆，睹物思人：用过这些物件的人，都已不再年轻了

我是一名70后，家里兄弟五人，自幼家境贫寒；父亲是一名曾在福建泉州晋江军分区军人干部，2008年去世，享年78岁；母亲今年79岁，一生劳累，高血压、关节炎、痛风等等，各种毛病一大堆。

这个中华盛世，真如我已经逝去的父亲的名字“华昌”和已经近80岁的叔叔“华康”，所昭示的结果一样-----中华昌盛、人民安康！

我的父亲名叫华昌、叔叔叫华康！两人都是为国家奉献一生的军人和国家干部。

我们是亲眼看见、亲身参与和亲身经历，中国自70年代末开始的改革开发40年的伟大历程，眼见中国从贫穷和落后，走向繁荣和富强！

为国家和民族奉献的无名英雄和普通老百姓，不少人也许已经离开了，但是见过和用过下面这些物件的人，都应该有一段永远不会消退的共同的时代记忆。

（一）吃

甜甜的麦乳精，舀一勺出来泡在碗里喝一口，甜丝丝的，这可是有钱人家的奢侈品啊。

五分钱一根的老冰棒，感觉比现在几十块钱一桶的冰淇淋好吃多了！

当时的老冰棒，还用木箱装着，用棉被盖着，自行车装着，满街卖呢！

母亲那些年，去造纸厂上班，中午就用这个铝饭盒带饭，中午用公家的蒸汽锅热好，就可以吃啦！

（二）用

当时，70年代末，谁家里有一台14英寸的黑白电视，绝对是富裕之家！我记得，我们家在泉州，隔壁邻居家有一台日本走私的三洋电视，大家伙晚上在外面摆着，当成电影看，看什么《加里森敢死队》、《血凝》。

打电话用“摇把子”，这种电话打过去，还需要总机客户转接电话。

这种开水瓶，谁家没有几个，那是我们几兄弟还轮着，每天去公家的开水房打开水！

当年可没有手表和手机预报时间，上学全靠这个闹钟啦！

当年普通老百姓的主要交通工具，就是自行车了，如果你有一台上海的飞鸽自行车，那可就牛B了！一直到初中，我和邻居的孩子一样，都是每天走15分钟的路程去上学。

当年结实耐用的军用水壶可是一个好东西，因为那是可没有满街卖的瓶装矿泉水啊！

小学五年，我都是背着爸爸给的军用书包，去上学呢！

老爸为了家里省钱，自己学会了剃头，而且买了这个手动剃头器。每个月，周末一天，我们五兄弟排着队，老爸给我们剃头，而且统一剃“锅盖头”！

另一边，老妈给我们一个一个洗澡。

晚上我们去学校上晚自习，都带这种电筒出门。

家里有钱了，家家户户都会买一台凤凰牌缝纫机，毕竟家里缝缝补补、打补丁的旧衣服还是不少的，兄弟姐妹的衣服都是捡着穿！

家里洗澡和洗发可没有沐浴露和洗发水，全家人都用香皂洗头洗澡！

那些年，即使是分票和角票纸币，还是能买到不少好东西的！

物资短缺的计划经济时代，买东西，一要凭票，二要排队！80年代，我有两个初中同学没有毕业，去人民国营商场顶编父母退休的工作，全班同学都很羡慕！其中一个，现在在我们小县城开鞋店和皮货店，开了10多家店。

我1991年去赣南师院上大学的时候，还扛着这种箱子进学校呢。真够朴素的啊，比起同学漂亮的大皮箱！

那个时代，多数人出门用的旅行包！

（三）玩

租一本小人书，坐在路边看，要2分钱！或者去跟同学和朋友借一本，当年《霍元甲》电视连续剧火爆的时候，我给同学借了好多本这个内容的小人书看。别人家有钱买啊，我没钱呢，只能借。

这个玩具手枪是自己做的，是用废旧的自行车链条拆了做的，技术含量不低啊！

日本走私进来的三用机，播放的靡靡之音邓丽君的磁带，也是走私进来的！

原来小的时候，军分区经常周末晚上有露天电影，发个通知，家家户户搬着凳子，冬天还要穿棉袄去看，就行了！好像，我们读小学的时候，根本也就没有什么作业，书包里也就语文数学两本书，和几本作业本，晚上7点半之前，基本就困得不行，被母亲赶上床睡觉了！

（四）我们的结婚证

我在1996年，和老婆，去县里的民政局办理的结婚证，就长成了这个样子。

结果20年之后，因为办理房产手续，要用结婚证，结果发现结婚证信息有误，只好重新照相，办理了一份新的结婚证。

原来我和我爱人多年都是处于“未婚状态”，“非法同居”呢！

(五)老父亲的书桌

记忆里老爸的书桌上，压着一扇和桌子一样大小的透明厚玻璃，玻璃下压着他喜欢的家人的合影。

书桌上的小书橱立着毛泽东思想和马列主义，时事教育等等，各类红色书籍；好多本红色的皮本子，上面工工整整地做着读书笔记。

一尊白色的毛主席半身像，精神抖擞、正气凛然地立在书桌的半高处。父亲和叔叔这一辈人，从心㡳敬重和爱戴着伟大领袖毛泽东。

时代记忆，睹物思人：用过这些物件的人，都不再年轻了！

最后，这个主题，我写不下去，睹物思人，以文怀旧，实在伤感，情何以堪啊！