这雨，这中秋，这人

今年中秋，注定要在阴雨绵绵中度过了。这雨，源源不断，涤扫污杂，让这世界看起来干净了几许，透亮了几许。

秋天是收获的时节，我没有果实可捧，没有稻穗，没有田野。我两手空空，举目苍穹，下一个秋天，又该去哪里？

中秋应该是秋天的中央，因为这个季节最丰盛的节日，就数它了。早晨起来，雨声不绝，我一个人走在雨中，我把伞合上。是该沐沐这雨了，天外之物，我的头，脖项，脊背，分享了此刻的的慰籍。这雨，还会找到更深的伤口，愈合人间的浓疮。

听地友说，我地里的玉米已经成熟，辣椒也能采摘了，如果不下雨，是应该去看望一下这些沉默寡言的事物。有时候，觉得这雨，就是在收割，收割这世上的生长与败落。雨的刀子，磨出了令人恐慌的光芒。

农民把种出的蔬菜拉到菜市上，他们顾不上这雨天，这中秋，他们没有说辞和借口，他们只有生活，只有一个农民的内心。我有时去买菜，不讨价还价，觉得这是一种向土地的道歉和悔过。

人的心太叵测了！这变化，是不知不觉的，是残酷的。去了几个地方，不敢再像过去一样呼朋唤友，弄个场场，我耽心被冷落，耽心炎热之下的雪崩。心里疑问，这个人还是不是原来的那个人，还算不算人？是不是已经成为牲口？ 茫茫人海，孤单加剧。

天凉了，人心早就凉了，只是没有觉察。

于是，一个人走向秋天的深处。这秋天如此安宁，阳光依旧充盈，这秋天，又多么温暖！

老婆说，天凉了，把厚衣服穿上。我不知为啥，一下子就流出了眼泪。