聆听，一场冬雨的印记
时值二十四节气的小雪，却下了一场冬雨。雨来的很突然，静静聆听，淅淅沥沥，滴滴答答，仿佛诉说着尘世里，朴素的故事。
——题记
雨是半夜下的，我被雨敲打芭蕉叶的声音惊醒。连日来的高温，夜晚习惯开窗，听着虫鸣而眠。不必说冬天的雪，也不说冬日的残阳，我在南方。
南方很温暖，其实，我实在不想在冬天用炎热来形容气候。本身，我也是身着短袖短裤呢。如果用炎热，身处北方风雪之中的你，又情何以堪呢？
雨，下的很彻底，雨打芭蕉，我突然想到“雨打芭蕉深闭门”，其实我是篡改了这句，原文该是“雨打梨花深闭门”。
起身，拉开窗帘，一股潮湿扑面而来，我深深吸了口气，也吸进肺里更多的清新与泥土味。
关于泥土味，我的思绪游弋，回到了幼年生活过的村庄。那时，新疆比如今雨水多。冬天也会下雨。
雨天，我总是坐在暖炕头，暖炕挨着窗子。由于外冷内热，水汽凝结，玻璃窗上，有很多冰窗花，我手指抚摸着，那些窗花形态各异，有花朵，有云彩，有怪兽。
母亲坐在热炕上纳鞋底，父亲哼着京剧，几粒花生丢进嘴里，斟酒一杯，抿一小口，炉子里，填着满满的玉米芯子，火烧的正旺。
如果那时，读过白居易的《问刘十九》，很容易会读出“绿蚁新焙酒，红泥小火炉，晚来天欲雪，能饮一杯无？”
母亲跟随父亲，哼唱着，后来我知道那是京剧《四郎探母》片段。
我的手指能滑到的地方，仿佛被我开疆拓土，随着指头，成了一条永无止境的路。
我问母亲，路怎么没有尽头，母亲说，这就像人生之路，漫长，而无止境。也许会遇见沟壑，也许会有风雨，长大后的你，都要自己走。
那时懵懂，并不懂得母亲话里的深意。其实，那时，母亲已经生了极重的病，即将消失在尘世里。
母亲是在什么季节离开的，是春天，还是秋天，我有点模糊不清。只记得那时，小，不到十岁的样子。
整日整日哭个不停。母亲葬在我家屋后的山坡上，我常常躺在山坡上，陪伴母亲。
父亲也喜欢上了屋后的山坡。我十一岁那年，也是下着雨，天空灰蒙蒙的，我放学回家，却不见了父亲。
我知道，父亲又去看母亲了，后山坡，父亲抱着玻璃相框，那是母亲的照片。父亲的衣裳湿透了，可父亲就坐在雨里，像雕塑。我分不清父亲脸上是雨水，还是泪水。
很多年过去了，那一幕，我始终无法忘记。后来，父亲也离开了我，我相信，父亲与天堂的母亲，已经相遇了。
窗外，雨依然下着。这冬天的雨啊，怎么就催人心生清凉。
我突然很心疼窗外的一树芭蕉，雨打芭蕉，噼噼啪啪，噼噼啪啪。
芭蕉叶，能被雨敲疼吗？
雨打芭蕉，敲碎了一地忧伤。
作者/甄小竹