2008年8月8日，北京奥运，普天同庆。华县大明镇吕塬村的人对奥运并不关心。虽然他们也会谈论奥运，但是奥运终究不是他们的。他们还是按照自己的方式生活着。这几天玉米到了吐签子的关键时期，但是久旱未雨，玉米迫切地需要灌溉，否则可能大量减产。塬上灌溉的水，除了雨水之外，都是来自桥峪水库。前几天水库的设备出了问题，水不能被送达村里的水渠，村民们急得很。两天前，设备终于修好了，但上游用水量大，处于下游的吕塬村只能等到晚上才有水。大概晚上七点多钟，村里的巷道里三三两两全是人，他们扛着锄头走来走去，神情迫切的样子。有人走到很远的地方守着，一旦来水，他会大叫一声，全村的人便开始挖沟准备。远远看去，整个村子的男人就像一个备战的军团，各自站在自己的位置上，提高戒备，一旦看见水，他们就立即扑上去。在人群里，发现了刘华和吕自强（后槽）。他们也偷偷地从雨田跑回来抢水，明天一早再偷偷地回雨田。大概晚上十一点多，水来了。听村民说，水来得太晚了，这一夜也就只能浇一亩多的地。村民夜里还在着急，可是第二天一早就大雨倾盆，终于不再缺水。我和刘华、吕自强坐在田头，黑乎乎的，实在无事可做，就胡乱聊天，说起了郝炳历，艺名忙娃。这个人是华县皮影史上越不过的界碑。一次在出租车上，中央美院的靳之林老先生跟我谈起这个人，他说，全国各地都有皮影戏，唱腔各地不同，唱得再好也只是一家之长，独具地方特色而已。但是挑签就不一样了，不管在哪里，皮影娃娃都是用两只手挑出来的，这手艺全世界都一样。一个高超的签手，全国各地都会向他学习，敬服他为大师。郝炳历就是这样一位大师。靳之林称他为“中国第一号皮影签手”。
郝炳历在“台北国际偶戏节”新闻发布会现场临时撑了个亮子，舞弄了几下皮影，便引来了记者的围观。 张韬摄
可惜我没有缘分见到他了，他在2000年驾鹤西归。他留下了很多传奇。华县唱皮影的人都知道一个俗语，“钉子辘辘绳，元娃打得红，贵胜耍得能，都不如忙娃有灵性”。很多见过郝炳历的村民这样问我：“你知道怎么表演一个穷人家吗？”郝忙娃把一张牛皮桌子故意不摆平，皮影人稍稍用力，桌子就倾斜歪倒。这时忙娃用小纸块垫在一个桌脚下面，桌子才平了。在紧张的表演时，这样纯熟的技术，这样灵动细致的心思，堪称一绝。我从接触皮影到今天，见过大大小小皮影演出上百场，却从没见过一个签手能做到这一点的。灵机稍稍一动，就能活灵活现地用一点来表现贫穷但乐观的精神状态。而且这样的叙事和表演方式，是村民们十分认可的，他们大多会心地笑了。因为自己的表演技术，所以演戏时与观众出现情感上的互动，能不是大师？再举几个例子。表现农村人哭，一般的签手，会把两只手向前，舞动袖子，颤抖身体，但忙娃不是，他会拎起一只袖子，掩盖在眼睛上，轻轻晃动头颅，这样显得含蓄和真实，像极了农村妇女的哭泣，一般演到这里，农村人都会哈哈大笑。再比如，《虎皮仙》，也叫《虎皮传》，说一次书童刘贞跟着主人刘益中去山上，突然刘益中跪下来了，书童转过脸来，不管三七二十一，直接跪下，忙娃能把书童茫然的表情和感情表达出来，站起身，书童还会拍拍自己身上的泥土。这些都是自创的，是从生活中来的。我想起老艺人们常常挂在嘴边的一句话“演苦戏引人泪巴巴，演乐戏惹人笑哈哈，自古道戏假情不假”，虽然皮影是一种木偶，但里面的感情跟社会上的人是相通的。
郝炳历在台北一广场与台湾著名掌中戏老艺人、90岁高龄的黄海岱先生互换皮影和布袋娃娃，交流技艺。张韬摄
他的演技手艺据说是祖传。贵胜是忙娃的外祖父，民国时期华州有名的皮影高手。忙娃自幼看外公演皮影，回家就用心琢磨，不断练习。后来跟着谢德龙搭班唱戏，经过谢德龙的点拨才似此般行云流水，出神入化。他说：“好签手不但要有手技，而且还要有心计。”张韬老师这样形容的：他的双手不但能舞动千军万马，执刀斗戈，在平静的银幕上，突然间腾云驾雾，超越时空；而且能在悲腔戏中，将影人哭泣时的抽搐和一呼一吸，都能表现得淋漓尽致，微妙动人。在《雪艳渡江》的折子戏里，天上乌云飞滚，江上波浪滔天。一根竹签一摇一摆，好似那木桨撑船。两个影人一上一下，就像一叶小舟漂泊在风雨欲来的江面上，使原本无水无船的皮影亮子，宛然显现出一幅乘风破浪的画面。真是出神入化，惟妙惟肖。盛赞忙娃的话我听得多了，但张韬的这段话，是我见过的最有描述性、最生动，也最富有感情的。刘华突然跟我说，忙娃的手艺不仅仅是祖传，他有传奇经历。他告诉我，忙娃较多在渭北塬上演戏，有一天，天降大雨，忙娃刚好一个人赶路，就去路边一户人家避雨。遇到了一个老婆婆，老婆婆眼睛已经瞎了，还坐在那里纺线。他们不免聊上几句，当老婆婆得知眼前的人是忙娃时，差点摔了一跤。刘华说，可见忙娃在渭北塬上的影响力。但是老婆婆随即镇定了，问忙娃能否表演“十大本”，忙娃说他不能表演全部。老婆婆说，我是李十三的孙媳妇，今日有缘，我把我家的戏全都传授给你。于是老婆婆说戏，忙娃演戏。刘华总结了一下，说：“华县关于‘十大本’的传言很多，‘十大本 ’是什么都有很多争议，但是我们唱戏的都听忙娃的。”言下之意是，华县皮影圈内，对“十大本”的权威解释源于这个故事。后来，国庆节前夕，又和人聊起郝炳历。郝炳历在最后的日子里不断跟别人说，我懂的戏不能烂在我的肚子里，然而他走得匆忙，终究还是没有传下来。忙娃是得胃癌死去的，和刘正宏一样，他并不知道自己是胃癌，只是觉得有点胃疼，吃东西不舒服，去医院一查，已经是晚期了。他一生在塬上唱戏，他没有想到他生命最后的五年，他会坐上飞机去日本、德国、比利时、卢森堡、中国香港等国家和地区演出，他更没有想到，当他兴致冲冲地向世界传播华县皮影时，他即将离开这个世界。他给别人唱了一辈子的戏，见惯了婚丧嫁娶，最后，在他下葬前的那个晚上，陪伴他灵魂的正是那首他唱了一辈子的《刘备祭灵》。
郝炳历的徒弟刘正宏为师傅穿白戴孝并搭台为师傅演送葬戏。张韬摄他的徒弟刘正宏和同行们在他家的院子里架了两个台子，同时开始唱皮影戏，这或许是把老人家送去另外一个世界的最好方式。张韬说，“（郝炳历）在眼花缭乱、激情奔放的皮影表演和辉煌衰落、跌宕起伏的游戏人生中度过了自己的一生。他真正地为皮影而生，为皮影而活，最终在牵魂落魄的碗碗腔音乐中而去……”刘华和吕自强都说，忙娃是个性情中人，他生前常常说：“能懂江湖言，必是穷命人。”他一生都在闯荡“江湖”，他和老伴儿之间的感情相当好。传说还有这么一个故事，1995年，他去台湾演出，在高雄的沙滩上，老人家第一次看见奔腾的大海，他把鞋脱了，赤着脚去踩水。摄影师很激动，想抓住这个瞬间，可是从左边拍，老人把鞋放在右边；从右边拍，老人把鞋放左边。摄影师很好奇，跑过去看看，才知道那双鞋原来已经破了，老人不好意思让别人看见。但他一直穿着这双鞋，因为那是他老伴儿一针一线给他衲出来的。
郝炳历在台湾高雄的大海边，生怕海水打湿了老伴最后亲手给他做的那双布鞋。张韬摄
摄影师张韬用一张黑白照片记录下了这个瞬间，郝炳历坐在沙滩上，提着一双鞋想要藏起来，羞涩的表情，海浪扑面而来。我曾长久在伫立在这张照片面前，我一直在想，老人在坐在沙滩上的时候，他的心里在想什么。在华县就是这样，每一个艺人都是一本书，他们的人生是你无法想象的传奇和生动，当你不经意间翻开了一页，你会被他们生命的坚韧和艺术的张力所俘获，无法自拔。然而这个晚上，吕塬村的村民们在等水，玉米的丰收比什么都重要。而我，在这个晚上听到了一个旷世的故事。我深深感慨，自己到华县，晚了几年。没有看过潘师和郝师搭档唱戏，将是每一个喜欢皮影戏的人终生的遗憾。回到北京，常常在深夜看几段潘师和郝师90年代末录制的视频，每每感怀一番，其韵味是永远无法跟现场相比的。
原文来源：《土门日记》
