画与非画

烟缸篇目点读朱军头上的艺术家光环我养着一渣艺术家扯，今中国就没有书法家齐白石门下的叛徒毕加索的“鸡贼”民国初年中国有艺术吗？假如艺术是一支香烟，几十年烟龄的老烟民我烟缸里的烟灰烟屁就是艺术体会和心得，这个系列因之得名。其所表，自然是有关艺术的丝缕微末。对行文中的某些夸张、比喻和戏谑性言辞，可怀艺术之心待之。若艺术朋友恐感扎心切肺的，就不劳您阅读了——艺术烟缸 （08）画与非画文/台双垣画与非画：“什么是画，什么不是画”，这是个庄严伟大又挺不正经的话题。“庄严”者，画家都爱装严肃；“伟大”者，画家都曾抱有理想和情怀，“理想和情怀”是一种伟大的人格，而于今再无此种伟大，由是，这话题变得不正经。本人读书甚少孤陋寡闻，因而为文从不引述，今次破例，因为个别读者好这口儿。毕加索们一百年前说“打到美”；吴冠中说“你画的像，但这不是艺术”、“美不是漂亮、漂亮不是美”；陈丹青说“实际上早就不需要绘画了，我操”！可惜，仍然停留在“审美”的人是不理解“审丑”的。审丑并不能代表高级，只是另一个极端的表象，丑与美不是对立的，中间还有多个层面。几年前，去重庆策划一个艺术区项目时与一个准投资大佬杨总喝茶，谈威尼斯时装展，当时他泡着一位傻白甜模特，我说：“什么时候你也能喜欢一个健硕的厚嘴唇黑姑娘，无论从审美还是生物性上，你便进步了”。杨总的反应是茫然的，但我知道他心里的不屑。吴冠中为什么说前边那些话，因为大多数画家和杨总对艺术的认识处在同一个段位。

图中雕塑为曾红梅作品（摄于2014年，北京798艺术区）那么，关于“画与非画”，若用行业术语来说，大众不一定明白；若以通俗大白话来说，则行家和外行都懂，所以采取后者。A.先说画得“特细特像特漂亮”的那种油画，它叫超写实，功夫绝佳、技术超棒。这就是吴冠中说的那种“不是艺术、不是美”。但我告诉你，它是“画”，它在国内炒得很热卖得很好，即所谓“市场的艺术”。B.再说画得“挺糙挺帅挺现实”的那种油画，它也是“画”，但观念和手法（相对于国际）都已经落伍了百八十年了。但是，由于它反映了作者在追求所谓科学、理性和个性，因而这里关乎技术的成分仍占较大的比例。C.还有一种，横竖说不出是什么、怪诞与偶然定格于无常，叫做抽象的东西。它目前离大众还有相当大的距离，但是，无论是绘画或其他媒介形式，它们中间的相当部分作品离艺术可能更近些。上述A、B、C，皆出于专业的人士之手，“理论”上说都是画，同样的规律也可以套用于宣纸水墨的系统。但是（往往“但是”就是颠覆前说的拐点），换一个逻辑你会发现一切都是反悖的。举两个“正面的”例子，一个是已故的南京画家朱新建的“情色”水墨画，它从任何规矩都套不上上述“是画”的A、B、C，然而作者是专业人士；另一个是非专业人士老树画的花花草草和没有五官的“礼帽长袍”男，它更不A、B、C。这两位的“不是画”作品却反而很“是画”。为什么？因为不少人喜欢，而且和对A、B、C在感觉上产生的是完全不同的趣味。——也许是它们既不漂亮也不庄严伟大罢（所以说“也许”，是因为当然不是）。

左图：朱新建作品，右图：老树作品于是乎：似乎当然是画的，其实并不是画。似乎并不是画的，其实反倒是画。略说明：a.“特细特像特漂亮”的那种油画，五百年前伦布朗、达芬奇就那样画，今天有了更好的材料和高像素的的照片，历史的看，伦布朗是艺术，你的是技术。就好比，景德镇的高手，完全用八百年前的手法和工艺做了一件宋代官窑，而宋瓷是文物，您这叫高仿。我认识好几位真诚的乐于此道的青年和中年画家，以此来挣钱的我觉得挺好，而以万分热情当做艺术理想来追求的，我又实在不忍说破。b.“挺糙挺帅挺现实”的那种油画，虽然没有古董那么“古”，可至少梵高、莫奈甚至马蒂斯都快一百年了吧？您还在玩儿印象派以前的东西，原因是70年前受俄罗斯美术体系的影响，这是历史原因没办法。苏俄美术在艺术观念上落后世界50年则我们加倍，如今70—90岁的那一代老先生99%跳不出列宾、苏里科夫、列维坦了。这批人我认识很多，有一位某区美协的前主席家里有一千多幅50x60cm的风景油画，前两年还在画。我理解这是他一辈子的理想和追求，我收了他一幅“作品”，没有鼓励，也没说一辈子白画。其实我很想告诉他，风景油画是“一辈子白画”。因为，南方的山水都一样、北方的山水也都一样，你和别人的画法又都一样，一千个人的画放在一起还是都一样，这还能“画出来”么？除了一个吴冠中和别人不同。当然，您若是安心于喜欢、画着玩儿，这绝对比搓麻要修心。c.抽象艺术毫无疑问在中国还不到30年，老家伙几乎无人染指，大批年轻人在探索创作，中坚力量是数得过来的一拨五、六十岁的艺术家。烟火艺术家蔡国强演讲说：中国的艺术家对世界的当代艺术，一点儿都没有影响。我和沈敬东（艺术家）、马一鹰（著名策展人）在吃着西红柿鸡蛋面时，没头没尾地聊中国的抽象艺术“现状”（6年前），马一鹰当时的说法是：“作者、观者、市场都不成熟，然而只有当作者有了足够多的作品，好东西才会出来”。在他和其他策展人士一直以来的积极推动之下，中国的抽象艺术渐成气候，同时也拉近着与国际艺术领域的距离。不过呢，纯艺术、市场的艺术、商品画，这之间有着明确的分野和故意的模糊。须知，市场从来就是被操纵的，行内行外不是隔着一层窗户纸，是隔着高高的一堵墙，而窗户透出来的光则是让你以为你懂得了……我可以用足够多的论据和字数把上述“于是乎”解释得不清不楚，但是想来还是算了吧，点到即止，有人能看懂。（2021-2-27）

关于作者：中国美术家协会、民间文艺家协会、北京美术家协会、油画学会、作家协会、收藏家协会会员，资深媒体人。近年写作以京味小品和艺术随笔为主。