过年了，你不能回家！

许之想姥姥，一直嚷嚷着从幼儿园请了假，买了机票回太原，恨不得马上出发。

“我们回山西过年吧！”兴许是听到我和爸爸讨论过年的事情，小家伙脱口而出。

在他四岁的小脑袋瓜里，根本就不知道什么是过年。只是，他想回山西了。

我也想，和他一样。

想他的姥姥，姥爷，小姨，弟弟妹妹，还有一条叫做“汪汪”的土狗。

中午和远在宁波的同学聊天，很自然的提到去哪里过年的事情。她也是打算回山西陪父母的，和我一样。

“那大年初一当天，你去谁家?” 我问。

“没想好，不知道是小姨家还是舅舅家。你呢?”

“妹妹家！”

除了我们，或许没人理解这番对话的来龙去脉。明明回家过年了，为什么要呆在别人家?

“因为你们是嫁出去的姑娘，从嫁人的那天起，就永远失去了陪父母守岁，过年的权利！”

自打懂事起，父辈都这么和我们讲，一代又一代。

小的时候，我也问过其中的缘由，奶奶回答:“嫁出去的姑娘回家过年，会给家里的兄弟带来灾难！”紧接着，说了一些有板有眼的故事，听上去一点都不假。

所以，30多年来，从来没见过嫁出去的姑娘回娘家过年，我自然也没有。

老妈听说我和儿子要回家过年，甚是高兴，说:“没事的，现在谁还讲究！就在咱家过年好了！”

同学的妈也这么回，和我妈的口气，甚至连内容都如出一辙。

“都这年代了，谁还讲究这个！”我好像有那么一刹那被老妈说动心了，执意想在自己家守岁过年。

“终究，我还是不想给父母添堵！”

“我也是！所以，如果回去了就在妹妹家待着吧！”

除夕，只能在妹妹家待着，妹妹和老公回婆婆家过年。家里就只有我和儿子，没有烟花，没有年夜饭，就算大年初一也只有我们两个。

然后，回家的念头就没有了

结婚几年，就几年没回家过年了。每年一到这个时候，总有那么几天蠢蠢欲动。

“今年我要回自己家过年！”

“各回各家，各找各妈！”

每次都信誓旦旦的下了决心，到年关的时候就乖乖地回婆婆家过年去了。

如出一辙的戏码和场景，连续演了七次，老许不厌，我也倦了。

可惜，我还是不能回家过年。

以后也不能。

那年怀孕的时候，正好赶上春节。不能回山西，也没有回浙江。

公公，婆婆，老许的奶奶，拖着行李，扛着年货，浩浩荡荡的来到北京和我们一起过年。

满桌子他们熟悉的年夜饭，他们悉知的各种祭拜礼数，只有他们听得懂得吴侬软语，他们一家人好生热闹。

年夜饭结束后，和老妈视频聊天。她很忙，没空搭理我，忙着准备明天一大早的菜和饺子。她絮絮叨叨的，都是我小时候最爱的，却很多年没有吃到的东西。因为，只有过年才会做。

那是第一次，强烈的希望肚子里的孩子是个儿子。

这样，他就可以理所当然的回家过年，吃我做的饭，和我一起磕着瓜子唠嗑。

“不回婆婆家过年”，就像一种拧巴的情绪。每当临近春节，就越发的强烈。

不是婆婆不够好，也不是年夜饭不丰盛。

只是，乡下的冬天太冷了。屋里湿气太重，脑门疼。

婆婆肯定听懂了我的顾忌和理由。

所以，还是一家三口待在苏州过年吧。

这样的话，看不到你妈，我就没那么想我妈！