一瞬间•我睡在老家的火炕上

凌云树：

晚上，我睡在老家的火炕上，一年里仅有的一次，热乎乎的，蹦蹦硬的，整得腰杆说不出的舒服。母亲给盖了好几层被子，还盖上了两件棉衣，我热得浑身是汗，脊背上全是汗珠子。

我像烙饼一样翻来覆去，不时伸出胳膊腿去，又冷得瑟缩回来，掀开一个被角透透气，谁知冻得打喷嚏，露在外边的脸蛋冰凉凉的。这就是农家的火炕，被窝里是夏天，外边是冬天。

就这样折腾了一个晚上，我却睡得安慰和踏实，因为火炕的两边，就是父亲和母亲。好多年没有和父母睡在一个火炕上了，最早的记忆里也是三十年前的事情了。

离开家乡，定居别的城市，也带走了对于家乡的记忆，渐渐地模糊了家乡的山水，村庄，还有熟悉的人群。当自己有一天发觉连口音都改变了的时候，真的感觉到离老家越来越远了。

今天，闲着没事，开车围着村庄转了一圈，四面都是宽阔的街道，楼房，商铺还有一片陌生的城市模样。曾经的那个养育我们的老家，那个给予我童年欢乐的老家，已经定格在了泛黄的相片里了。

现在的农村老家已经不再是记忆中的样子了，脑海中的记忆，似乎只是旧电影里才能见到的。老家在很多人的印象里是贫穷，是落后，是数不清的苦痛。

我一直记得悠长的巷子里开满了月季花，慈祥的奶奶站在街口，呼唤着贪玩的孩子，我们总是调皮地钻进麦草垛后面，突然应声出来，惊吓鸡鸭翻飞，狗子狂叫。

还记得一个巷子的左邻右舍都是亲人，叫姑姑喊叔叔，犹如一家人。一家煎鱼，香气飘满了整个巷子，馋得直流口水；一家来了亲戚，一条巷子都跟着喜庆，这边是记忆里的乡村。

来了雨季，巷子是泥泞的，到处是柴草，还有鸡鸭的栅栏，晚上胆小都不敢出门，怕惊动了看门的大鹅，不安分的黄狗，还有飞穿入树梢的猫咪。

那时候的农家，一家人酣睡在一张火炕上，父亲的鼾声如雷，母亲时而呓语，我们躺在父母身边，犹如徜徉在爱的小船里。安静的房子，在一家人的鼾梦里呼吸着催眠的曲子。

我好久没有这样想过老家了，说实话，我都忘记了她该有的样子，但无论我怎么回忆，她都不是贫穷和落后的形象。虽然很多一起长大的朋友都嫌弃地离开了她。

我把美好的老家写进了文章里，带着她的美好走出来很远，即便在一个新的地方，我都会细数她的美好。因为她不仅仅陪伴了我的童年，滋养了我的祖先，更是因为她的精神注入进了血液，变成了骨骼 丰满了精神。

老家让我思念，在我的印象里清晰。我在这样的夜晚，在老家的火炕上，在父母身边，在一家人酣睡的梦里，妙笔生花，记录那些不曾忘记的故事。