宋仁宗登基那一年，北宋画坛有多野?
仁宗赵祯登基那一年，大宋即将走上巅峰。
在这位性格宽容，善于忍耐的好皇帝治下，名臣辈出，虎将云集——唐宋八大家登场六位，四大发明出现三项，GDP 占据当时世界的 70%，人口占全球 40%... ...
也就在这一年，北宋画坛风起云涌，各路大神接踵而至——首先是北宋达芬奇、指南车发明者、科学怪人燕肃；
大概长这样（燕肃《关山积雪图》）
对待科学，燕肃真的很严肃——
他花了十年研究海潮，成为历史上首次发现潮汐规律的人。不仅如此，因为唐代的刻漏，测不准潮汐规律，他又强行把它升级成，可以精准报时的莲花漏。
这还没完，因为怕自己在海边走丢， 燕肃又研究出指南针的爸爸——指南车；
可能因此对造车又产生了兴趣，于是他又陆续研制出记里鼓车、白鹭车、鸾旗车、四望车... ...
只是科学上孜孜不倦的 燕肃，对待画画，就不太严肃了。仅仅是出于技术宅的执著，当时别人都在绢上画画，他非要在纸上画；
他的画是这样的：
《春山图》 北宋 · 燕肃 / 故宫博物院藏
猛地一看，有山有水，画得不错，山峦还有一些唐人风韵；但是专注细节，画中满满的莫名其妙：
追不到的马→
够不着的鱼→
太空步樵夫→
颈椎病读书→
身姿奇绝的路人→
紧张对线的基友→
当然，强行说他的画意境高远、浑然天成也未尝不可，但是如果你了解 1022 年的北宋画坛有多野，绝对要劝他回去搞科研。
先说体制内。
北宋传袭南唐的建制，设立了翰林画院。意思是说画画是国家大事，要有一批人才好好搞。这批人才里，领头的一位与燕肃同样姓燕，他可能是希望自己的文章很值钱，名叫文贵。文章贵不贵不知道，但是他的画一定比文章贵。
香港苏富比 2018 秋拍拍出的燕文贵画卷（非真迹）
《溪山楼观图》 北宋 · 燕文贵 / 故宫博物院藏
《江山楼观图》 北宋 · 燕文贵 / 大阪美术馆藏
这两幅是燕文贵现存，最接近真迹的画作。一幅立轴、一幅手卷。前者看上去高山耸峙，后者看上去辽远苍茫。
但是看燕文贵的画，基本上只要记住两点：
它们的目的，其实都只为一个：通过造型与比例，使人感到压力山大。
这一幅是南宋时期的《玄宗幸蜀图》，因为前景松树画得特别大，虽然很写实，但是感觉视野变得很局促。
燕文贵的画风，应当是受到五代时期山水超巨，荆浩与关仝的影响。尤其是关仝，最喜欢画这种形似冰箱，又平又方的山峰。
《山溪待渡图》 五代 · 关仝 / 台北故宫博物院藏
燕文贵的技法，也明显受到关仝的影响，例如山石——先简单勾勒轮廓，再用淡墨渲染，接着用短促的线条进行补充。
这种用短线补充轮廓内容、形成山石质感的技法，就叫做“皴法”，经常被各路专业人士，吹到玄乎其玄。
关仝《关山行旅图》与燕文贵《溪山楼观图》中
山石皴法的对比
但是相比关仝，燕文贵还是差半截，他的画不够浑厚。只是因为他的资格老，画院里没有人敢说他的不是。
仁宗即位这一年，燕文贵已经在画院呆了四十年，资格非常老。四十年前，他放弃了九品官职，毅然北漂汴京。可能是“文贵”的梦想很快破灭，但他并不气馁，转型街头字画销售。
为什么年轻人都要去北上广？就因为两个字——机会。燕文贵的伯乐，是北宋传奇画师高益，他在逛街时逛到燕文贵摊前；
很凑巧，高益最初也是个街头卖货的，不同之处在于他卖的是药。
更巧的是，仁宗登基几年后，燕文贵的大弟子屈鼎，领来一个其貌不扬的人：
这个叫许道宁的人才，早年浪迹江湖，看到别人长得丑，就画下来到处贴，因此经常挨揍，导致“碎衣败面”——大概就是这样：
更重要的是：他也是个卖药的。
许道宁很厉害，如果说燕肃是青铜，燕文贵是白银，那许道宁就是黄金。他的厉害不仅仅是卖药卖进画院，而是他画的确实好。
北宋大文豪、苏轼的好兄弟黄庭坚，是个佛系文人，从来不轻易夸人，称赞自己的好基友苏轼，都要收着讲。但是他为许道宁题的诗，夸耀之词突破天际。那彩虹屁吹得，比如：
往逢醉许在长安，蛮溪大砚磨松烟。
——蛮溪大研，这是排场；
忽呼绢素翻砚水，久不下笔或经年。
——久不下笔，这是逼格；
势若山崩不停手... ...满堂风物冷萧萧。
——行笔山崩地裂，房间像开了空调，这是气场。
讲排场，有逼格，带气场，加上早年被打出一身好筋骨，许道宁的画特点只有一个字：
《秋江渔艇图》 北宋 · 许道宁 / 纳尔逊·阿特金斯博物馆藏
这是许道宁的名作《秋江渔艇图》，如果拿远了看，山峰像波浪一样此起彼伏、连绵不绝。他之所以这么画，是借助错综的层次体现画面的距离感，使人产生“远”的感觉。
比如，我们看着这条溪流→
又或者看着这条溪流→
再或者看着这条溪流→
是否感到画面仿佛向深处无限延伸，一直没入茫茫的雾色中？
同时，画幅的宽度也被极大地拉开，连亘的山脉扩张了视野，在能看到很“远”的同时，又能看到很“宽”；
更高明的，是他中部形状像川香鸡柳一样的主山，几乎完全使用垂直的线条，与横向延伸的峦岭，形成鲜明对比；
两种元素一冲撞，画面又深又远又高，咫尺之中营造出千里之遥，令人无可挑剔。
向燕文贵引荐许道宁的屈鼎，也想这么画，他几乎成功了，但是很可惜，最后输在认真上。
屈鼎只留下一幅作品传世，纽约大都会艺术博物馆的《夏山图》，当然也有很多人说这幅画不是他的，是他老师燕文贵的。
《夏山图》 北宋 · 屈鼎 / 大都会艺术博物院藏
屈鼎这幅画同样描绘了宽阔的景致、运用溪流增加深度、也设立了高大的主峰，但是看上去，并不及许道宁的宽广辽阔，因为他将画面填充地太密集了，没有给人留下太多想象的空间。
不过他也有自己的长项——与老师一样，屈鼎也是细节狂魔，树木巨小不说，还特别爱画建筑物，描绘出众多值得仔细端详的小细节。
比如这里→
这里→
还有这里→
你只要盯着小房子看一会，再把眼光挪向主山，一定会被巍峨的气势震撼；
同时周围大量山峰的簇拥，更强化了主山这种感觉。这种君臣一般簇拥的关系，被认为与宋代中央集权统治有关，是北宋山水常见的风格。
屈鼎的另一位老师高克明，年纪在燕文贵和他之间，据说人很幽默。他一幅画也没有留下，但是因为他的名气很大，后人在许多画作上，添他的名字作假。
例如大都会收藏的《溪山雪意图》。
《溪山雪意图》 北宋 · 高克明（传） / 大都会艺术博物院藏
1022 年的画院中，燕文贵接近六十岁，屈鼎三十岁出头，高克明在他们之间，大约四十多岁，但他们的名气加起来，也比不上画院外的一个老头。
他是比五代超巨荆浩关仝，还要高半级、宋代三家之首、《Life》评选上一千年对人类最有影响百大人物 59 位、古今绝笔、百代宗师——
范宽有多厉害，这么说吧，他在那个平均寿命三十来岁的年代，不是贵族、不走仕途、不修仙不保健、每天闲云野鹤、痛饮沉思，活到了八十岁；
他在世时已经成为传说，从陕西到山东的画家，没有谁不学他和关仝两人的风格；从此一直至今，每朝每代所有山水画家，都无法绕开对范宽的学习。
这是台北故宫镇院三宝之一，历史上最伟大的山水画：《溪山行旅图》→
《溪山行旅图》 北宋 · 范宽 / 台北故宫博物院藏
幅中描绘了一座巨大的山峰，犹如丰碑一般堂堂正正地立在画面中央；下方则是葱郁的林木、婉转的溪流、零乱的溪石。
它给人的第一感受是这座山好高，仿佛扑面而来一般。
总之是非常厉害
山峰的底部，隐藏在云雾缭绕的深谷里，所以我们既不知道它的距离、也不知道它的高度，因此觉得它高大；右边细线一般的飞泉，反衬出山峰的雄壮，使人在潜意识中感受到它的巍峨。
如果放大细节，能看到近处的山径上，有一队人马在前进；
这时不妨闭上眼睛，想象自己正赶着驴队，穿行在参天巨树之下，四周溪石错落，流水声从远处传来。
此刻举头一望，一片云雾中，比自己高大百万倍的山峰，巍峨耸峙。
这里还藏了一个人——找找在哪儿？
仁宗登基时，范宽已经是七十岁的老人了。但根据史料记载，他在天圣年间，仍然十分活跃。晚年的作品愈发浑厚，用墨越来越浓重。
范宽的“宽”，并非他的本名，而是由于他性情宽厚而时人称道，这一点与仁爱的仁宗赵祯，仿佛心有灵犀。
他在《临流独坐图》中
似乎画下了终日凝望山野的自己
《临流独坐图》 北宋 · 范宽 / 台北故宫博物院藏
仁宗的宽厚，持续了四十一年，之后陆续又有郭熙、文同、崔白、以及大名鼎鼎的苏轼相继登场。但他们直到英宗之后的神宗一朝，才真正大放光芒、展尽才华。
至于好皇帝仁宗，则带着后世满满是爱的回忆，独自走向历史的彼岸。