菊趣杂忆：“戏行饭真不容易吃”

　票友下海而享名之某须生自谈：昔在西河沿正乙祠玩票时，与另一名票旦角合演《汾河湾》。彼时皆在壮年，极为自负。此戏研究有素，虽登场次数未多，自觉确有把握。是晚登场之先，特邀某老伶工代为看场，口头上虽说请其指点，而心理中未尝不有夸示“不含糊”之意也。

　两人嗓子正在好时，前台顾客多半友朋，自然大捧特捧。下台之后，自己认为十分满意，难免喜形于色。旋见此老伶工徐步而来，因趋前问之曰：“您瞧今天这出怎么样”？老伶工略一踌躇，随即答曰：“真难为您，实在不错。”

　逾日亭午，此老伶工忽登门来访，坐定之后，自然又谈及前晚之戏。某须生追忆当时情形，认定老伶工话里有话，遂坚请作一不客气之批评。老伶工乃曰：“戏确唱得不错，只可惜薛仁贵进窑之后出窑，而出窑之后便始终未再进窑，两口子打了半日嘴仗，一里一外而已”。

章小山、汪剑农之《汾河湾》

　某须生闻言始而愕然，几经沉思之后，于是恍然大悟。原来柳氏“等你回来我好作夫人”摇板下场后，薛仁贵之几句摇板中，有“出得窑门来观定，鞍鞯搬在地埃尘”等句。在出窑时有身段，搬鞍鞯时应再有身段，方算二次进窑。然后在床下发见男鞋，始合情理。当晚场上此第二身段于急遽中忽略过去，台下外行当然不及注意，而在此老伶工眼中，却“揉不进沙子”，一语道破。自己明白以后，当时真是嗒然若丧矣！某须生常对友人述此故事，自谓“戏行饭真不容易吃”也！

　日前与友人谈及票友“冒场”，友人又为述一趣事，可笑之极。某宅喜事特邀票友彩唱，预定一出《穆柯寨》，自焦赞回营交令唱起。而久候此饰焦赞之票友，直至前一出戏将近尾声，始姗姗而至。于是一面急急扮戏，一面改由孟良倒板唱起。孟良出场，恰恰焦赞亦大致扮妥。此场孟良一大段流水之后，紧接道白，然后起摇板“加鞭催动马能行”一句，焦赞即在帘内应声“二哥慢走”，孟良再唱“那旁来了焦克明”，而焦赞出场。

　不意当时孟良唱完末句之后，此高呼“二哥慢走”之焦克明竟未出台。场面上“长锤”紧打上没完，台下亦好声四起，而始终焦赞不出，孟良则僵在台上。逼至无法，饰孟良者竟急中生智，开口念到：“方才听见焦赞呼声，这般时候不见到来，天色不早，不免回营交令！”念完之后，于是大摇大摆踱进后台，一出《穆柯寨》亦只得就此终止。

林屋山人、梅花馆主、刘奎官之《穆柯寨》

　等到后台一看，原来焦赞将始扮好而已到出场时候，一手拿髯口，一面应了一句“二哥慢走”，便想拔步出台，身旁适立有另一票友，恐其“冒场”，而其他方法又已阻挡不及，于是用力往后一拉，即在此一拉扯之间，长靠被自己靴子踏住，只听“嘶啦”一声满撕，而此饰焦赞者亦立脚不住，向后倒去。正在此时却已到真该出场时候，好容易焦赞爬起，而盔歪发乱，且长靠拖地一大节，虽再有心出场而不可能矣！

　十余年前，石头胡同四海班有北妓张小卿者，身材娇小，体态轻盈，而又善歌皮黄，能戏不少。彼时一般走马王孙，趋之若鹜。有乌君者，政界闻人，对于小卿尤为赏识。

　某日，乌为母太夫人在聚贤堂彩觞做寿，名票名伶网罗殆尽，而小卿亦唱一出《打樱桃》，藉为老夫人介福焉。饰邱相公者，为老票友颜君，主人之胞弟，而饰邱瑞者，则为名票铨燕平君，即今日之关铨林先生也。

名票蒋士钤、赵绍曾、卞惠吾之《打樱桃》

　唱至邱瑞“抓诗一首”时，铨君临时之四句“抓哏”诗，真是绝妙好词。诗曰：“平儿说话甚聪明，细看原来是小卿，有心把她怎样怎”说至此时，加了一句“你猜怎么着？”然后又续道：“我怕是对不起你哥哥乌××！”末两字则主人之次章，而又同韵也。当时在座听众，盖无不拍案叫绝焉！

（《立言画刊》1937年第58期）

-