王开东：一辈子学做老师

前年国家表彰100名改革开放杰出贡献个人，基础教育的于漪先生名列其中。于先生当选，实至名归。

中国语文教育界有三老之说，老的语文三老，是叶圣陶、吕叔湘和张志公先生。新语文三老，是于漪、钱梦龙和魏书生老师。

于漪老师，这个复旦大学走出来的优秀毕业生，已经成为复旦大学的骄傲。22岁毕业之后，前8年于漪老师教历史，后改教语文，这一教就是60年。两袖清风育桃李，一支粉笔写春秋，迄今于老师培养的学子以万论。中国教师，尤其是语文教师，很少有人没受过于老师的影响。

于漪老师德高望重，才艺双馨，堪称中国真正的教育家。任何荣誉于老师都能当得起。甚至使得其他获得同等荣誉的人，如坐针毡。

2010年教师节前夕，于漪老师荣获“全国教书育人楷模”称号。先生进京参会，载誉归来。整个上海教育界，其喜洋洋者也。

上海市教委借此组织聚会，请于漪老师做报告，想让于老师给青年教师传经送宝，分享先生的成功经验和教学之道。

然而谁也料想不到，81岁的于漪老师，在两个小时的报告中，只字未提自己的成就和业绩，却花了大量时间袒陈自己如何《一辈子学做老师》，反思自己从教近60年来的缺陷和失误，说到动情处，于老师的悔恨和愧意扑面而来，言之谆谆，情之切切。

所有与会老师极为震惊，极为意外，然无不如沐春风，如饮甘霖，无不感受到极大的教益。这不仅是最高效的教育之道，更是更纯粹的人生之道。

师之大者，于漪先生也。

在我看来，于漪老师之所以不愿谈成就，很重要的一点是，她认识到了教育工作的特殊性和非比寻常性。

韩愈说，师者，传道受业解惑也。

然世易时移，现在的师者，不再是传先生之道，而是传人生之道；不再是授稻粱之业，而是授梦想之业；不再是解学业之惑，而是解人生之惑。

教师立德树人，一个肩膀挑着学生现在，一个肩膀挑着国家的未来。一个孩子只有一个生命，一个青春，老师怎么能不诚惶诚恐？怎么能不如履薄冰？

于先生说：“作为一个老师，他心中要有学生啊，学生是你的宝贝啊。课堂教学，是教师的安身立命之本，要全身心的投入，用生命歌唱。因为你今天的教育质量，就是明天的国民素质啊。在当今世界，诱惑很多邪恶很多，要守正是非常不容易的。但是，守正拒邪，是我们教育者的尊严啊。”

把一个老师的教育质量，与国民素质挂钩，这就是于漪老师的使命感。但老师今天的教育质量的总和，不就是明天国民素质的根本？难道不是吗？

正是因为这些原因，我每读于漪先生的文章，不管有没有新意，有没有读懂，都有收获。我从未见过于老师，也不在意会不会见到于老师，但这份精神的礼物，我已经领受过了，并且终生感激。

我坚信，教书育人，除了以书育人，当然要以人育人。你要教学生做人，最重要的当然是你自己要努力成为一个大写的人。身教大于言传，潜移默化，耳濡目染，向我看齐，这就是一个老师的尊严。

一辈子学做老师，要做到以下几点。

一是做一个老师，要永远谦卑。我很少外出讲课，基本上能推就推。偶尔讲课，我总喜欢和老师们说，我根本不是什么狗屁名师。我是一个专科毕业生，作为语文老师，我的普通话一点也不普通。你们任何一个人起点都比我高，我能做到的，你们绝大多数人都能做到。

我最初想做一个好老师，哪有那么高尚？我只是推己及人，农村太穷了，农民太苦了，应该帮孩子们跳出农门，让他们将来有一口饭吃。我就是抱着这个信念，和学生一起努力，我们都想干出一个人样。

后来到了苏州，有几年时间，我被排除在体制之外，为了能够在学校继续干下去，能够让自己的饭碗稳定一点，获得一种安全感，我才努力做一个不掉队的老师。

但你一直坚持，日积月累，水滴石穿，你自己都没意识到，有一天，你突然成为大家心目中的好老师，大家看见你都带着崇敬的目光。我也经历了这一切。我不会狐假虎威，装腔作势，我习惯不了，我总是躲在暗处。哪怕在教研组里发言，我也常常磕磕巴巴。

我明白，我永远成不了所谓的名师。我其实就是那只丑小鸭，飞在天上，也只是丑大鸭。成为一个白天鹅，不是我的梦想，也不是我的追求。

我喜欢泥土，喜欢种子，喜欢农民，我们家多少代都是农民，我对农民有无以伦比的感情。在我看来，好老师是坚持做出来的，是汗水堆积的，是泥土中长出来的，与农民没有两样。

二是做一个老师，要永远诚实。我看过很多拉大旗做虎皮的人，我从来学不会，也不屑。与任何一个大领导交流，我都是平等的。我尊重他们，但也原谅他们。并不是在任何领域他们都是高明的。一味抬高他们，可能也是对他们不敬。

我总是诚实地说出自己的感受，好就是好，不好就是不好，这是我的观感，也许是错误的观感，我希望他们能够说服我。我不为长者讳，也不为尊者讳，更不为亲者讳。

当然我有说错的时候，认错人，做错事，这些都有。但这有什么关系呢，只要能诚实对待。我是一个农民，诚实地面对大地，面对黄土。这就是一个农民的选择。不说违心话，真话不全说，假话全不说。

这些年，我与一些人渐行渐远，实质上就是理念不合，再也无话可说了。柴静的《看见》真好。有的人只在看，但很少见。一些高高在上的人，他们的耳朵再也听不见批评，他们的眼睛再也看不见众生。一旦他们不能见众生，何以能见自己呢？

后来我才明白，他们形成了一个封闭的系统，他们所有说的话都是自说自话，再也听不进外界任何片言只语。我从内心为他们感到可悲。既然如何，何必再说？何必再见？相忘于江湖，不也是很好的选择？

维特根斯坦说，罗素退步了，因为罗素没有问题了。一旦认为自己没有问题，自己是超人，无所不能，那就已经停止了。于漪先生说自己一辈子学做老师，其意义和价值就在此。

三是做一个老师，要学会坚守。有时候想，我这一辈子没什么遗憾的。一个专科的乡下老师，走过那么多地方，教过那么多丰富的学生，赢得大多数学生和同行的认同，还有什么不满足的呢？

后来写微信，又有那么多的朋友与我同声相应，同气相求。我们从未见面，但我们看见彼此。每天我们都互相交流和应答。看到你们熟悉的名字，似乎就想到你们屏幕后的样子。为了这一份美好，我会坚持，未来有多久，就会坚持多久。永远有多远，就会坚持多远。

人活一辈子不容易，总希望做一点自己喜欢的事。有一块属于自己的园子是幸福的。在这个园子里，我们挥汗如雨，不为什么，就为了喜欢，为了高兴，有钱难买我高兴。

我害怕喧嚣，很多人阅读也好，很少人阅读也罢。读与不读，我就在那里。不迟不早，不焦不虑。陶潜说：“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。”

很多人经常找我要求转载，我记得就会给，忘记也就算了，我当然知道转载越多，阅读量越大，但我早就不在意了。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。该来的就会来，不该来的来了也会走。

写微信的这些年，我从来没有为公号做过任何一次宣传，连自己的书也懒得告诉网友，更没有做过任何一次互推。这就是我的清高。我无需炒作，也无需宣传。我就是一个朋友、一个朋友的积累，来的都是客，走了也是友，来来去去才是新常态。

写博客的那些年，倒是有几个老师经常请教交流，后来有几个成名成家去了，再也不来了。我默默为他们祝福，我先天不足，后天不继，为青年教师助力一把，就可能造福更多学生。

但公众号不同，本质上它已不再是我一个人的平台，而是所有朋友和评论者共同的精神家园，该拒绝的我还是会拒绝。

曾经有老师问我如何经营公众号，并让我推荐他的公众号。我告诉他，我从来没做过推荐，也不互推，未来也不会。

怎么经营呢？我不经营。我的经验就是你总是写，把自己内在灵魂深处的东西写出来，有价值大家自然就喜欢；没有价值，推荐了也没用。

更何况我推荐了一个人，其他人要求推荐，我就没办法拒绝，这个平台就成了名利场，注定会被大家抛弃。这个朋友心悦诚服，后来把这个经历写进他的公号，那篇文章的阅读量就很好，这就是真实的体验。

做老师也是如此。我们无需经营，就是你埋头去做。最重要的是，我们必须学会普通和平凡，与很可能平凡的人生讲和。

然后，把根深深扎进土壤最深处，汲取大地深处的养分和能量，让自己不断葱茏和强大。有一天，说不定你就会枝叶婆娑，绿叶成荫，然后百鸟朝凤，万物齐鸣。

但在这之前，你必须要深深低着头，让汗水一次次漫过你的眼睛。尼采说：

谁终将声震人间，必长久深自缄默；

谁终将点燃闪电，必长久如云漂泊。