【作者简介】许文舟，男，1964年10月生，中国作家协会会员、云南省摄协会员、临沧市作协理事，出版散文集《在城里遥望故乡》《高原之上》散文诗集《云南大地》。上个世纪八十年代开始写作，现已在《诗刊》《诗选刊》《散文》等刊物发表作品100多万字。有作品入选《大学语文》《小学语文教辅》，八年级《字词句篇》等教材教辅，散文诗先后七年入选《年度散文诗选》并由漓江出版社出版。先后荣获过第十八届、第二十一届“孙犁散文奖”、《云南日报》文学奖等奖项。曾出席第十三届全国散文诗笔会。泥土可塑世态，可塑庸常。不管塑刀耕还是火种，五千年文明，撇不开离乱与命孤。泥土也可以塑肋骨与心胸，心脏的偏房与动脉的穷途。乡愁始终蜿蜒在垂髻与暮年，荣华败成朽骨。泥土长甘棠，也长刀伤与歧路。在一把刀面前，温软的泥土，鼻息嗅花，眼破假象。手持汤碗的老人，是我的父亲吗？镰刀藏在腋下，每一粒种子的轨迹，都是生活的蜜腺。注入想法、期待与爱，能长出庄稼的泥土，始终埋伏玄机。双眼微闭，只剩反刍的呼吸。即使有一脸的笑意，那是春风的户籍，倒下，照例可以种出藜蒿与莴笋，培植长幼有序。称几斤松风和泥，再让阳光密实打点，光阴时缓时紧的脚步，就变得踌躇。赶路来到开封，抓一把泥土，不小心就把手放到了一座古城依旧跳动的胸口。
木板年画
火焰飘忽，像作古的英雄，离开人间的脚步。凡人都有的体态，他们都有。手持长矛，以青山为盾，轻疾的眼神，化作春风。在一块木板上，点朱，便可以驱凶避邪。红对联引路，诸神还阳，庇护众生。墨是有颜面的水，把黄道洗出吉日，所有的日子都有正反两面。跃上餐桌的鱼，在一滴水的洇染里放纵。热闹的市井，有冷静的菖蒲和菊花，异兽与神祇。贴在门心，供春风暗渡，良辰进出。从新到旧，撕了再贴。粗犷的线条，是乡愁的经络，刚好圈起秦琼的怒意。总有赤橙与玄黄，让北宋的民间兴意阑珊。肥阔的刀斧，没针对谁，那身盔甲，锈早就替代了线头。刀落处，跃出无数桃符，酥松的泥土，遍长仙迹与五谷。开门，一个时代的欲言又止。
开封北宋官窑
总还可以在时光的巷口，听到瓷碎的声音，那是红颜一怒的酒樽，一下兴奋了所有的宋词。一座山，因伐薪一再变矮，在开封，再矮的山也有历史厚重的基座。每件器物，都烙上了平面的伤，而立体的痛，经了雨，就化为朝饮的木兰与夕餐的菊。时光的釉质，把数朵牡丹安抚，比瓷更温润的不是妥帖的光焰，而是暗夜，还守在炉边。那些窑，现已在史籍里消弭，一部北宋，萎顿成皲裂苍黑的砖头，孤生的苔迹，淹没了珠润的鸟语。大火烧了百年，才将故作高深的裂纹缝韧。经年的陈酿，盛在器口微微泛紫的瓶中，天的蓝，只有炽热的高温可以防止勾兑。我端起碗，就到了北宋的早餐时段。街上有惺松的神仙，笃定的木鱼。有人反复惦念，有人刻意妆欢。下多大功夫，才能在瓷的表面，罗列月光与潮涌？烧多少柴薪，才能让五千年文明熠熠生辉？胚纹，将一个时代绞杀。冶过剑戟，炼过斧头，最终还是一只碗斟着北宋浓稠的黄昏。
西姜寨
人们在这里各扫门前雪，顺水推舟。买菜的还去买菜，茶馆里总有早到的人，用浓茶驱逐宿醉。只有隐士还在山上饮冰嚼雪，群山总在不合时宜的沉思。居士抚琴，逗乐桃花，流水如弦，洇洇扑面。诗人又在把玩平仄，解散昏寐。游人摆弄机杼，织丝帛，舀北宋的流水和面做糕。灯火弱到让现代模糊，才能看见清明上河图烧烤、杂耍和三扣九拜。有人与铁较劲，有人与梅谈情，还有人凿壁偷光。每一件农具，都有脾气。锄头缺了，镰刀瘦了，流进农田的水，都去了洗脚城与鱼池。虚脱的云下，有人捕捉五谷的种子，呈神农。人们庭扫尘除，分析雨水，与风混个脸熟。我喜欢这个寨子的每一个路口，都模仿了我回到家门的样子。奶奶择菜，把败叶给鸡，再用远处引来的山泉，洗去蛙声与虫鸣。如果，你真有兴致，操持犁，那是与泥土更切实际的相处。有人卧冰，有人断臂，有人持家，有人净戒。泥土，才是真正的高隐，沉默着，却已把人世的辛酸通通说出。
汴绣
在龙袍与朝服身上，功夫很深的针，一针见到北宋迷离眼神。零落的线头，被大风系在歪脖子树上，那是一个朝代奄奄一息的魂。一根线，让衣袂扬成花朵，裙裾飘为云彩。我喜欢那些放下锄头的女人，能让一根线跑遍皇室与桑梓。线细到肉眼难见，却仍然缠得开封香汗淋漓。开封城不大，翻阅了千年，仍然是我喜欢的那种开本。走出皇城，绣女们乡间，仍然用线牵引与点缀。那片吸附尘土的汗巾，至少可以提供，夫唱妇随的北宋足本。绣花的人，写诗的人，都可以忆秦娥，暗恋罗敷。同样是绣针，点到了一个朝代的穴位，才有可以迎着针对泄密的清明上河图。买醉的，打柴的，都不像折柳的。摇扇的，喝茶的，都不比下地的。乌纱与朝靴，有线跟针私奔。绫锦院是汴绣最高学府，每根线进了皇室，就断了回头的路。针替下了狼毫，锦绣的江山，堪比时下的毕业论文。十指翻动，风起树梢。
老屋
屋老了，不长白发，只生杂草。苔迹，是雨水留在庭院的脚步。开门，总要扰攘老是瞌睡的猫，那种吱吱嘎嘎的响声，像祖父钙流失严重的骨骼。
已经塌陷的屋脊，还在下沉的地基，老屋大限将至。蜘蛛不知，还在偷梁换柱。一坛老酒，安抚不了饥肠辘辘的石磨。
镜子，不会衰老，依旧立在祖母的卧室。有人描眉，有人抹泪。压箱的不是银子，而是一些绸缎，花朵满脸褶皱，千丝理不理都很乱。雕花大床的卯榫，像父亲日渐松动的面牙。夜实在静，有人能听到祖母匀细呼吸，有人会看见蚕带血吐丝。我曾在这里给祖父研墨，或浓或淡，经由对联，杂乱无章的生活，就有工整和对仗。有门神照看，我记得没丢过什么东西，只有疾病，常常不经过门，就会附体。父亲信奉神明，管护六畜，照看家人。也信奉好钢用在刀刃，远方，是男人的志向。不会说话的孃孃，我不可怜她生不逢时，缺食少穿，只同情她留在人间的二十几年，没有爱情。想想，我在老屋也就十六七年，我感谢文字，每年都有几首诗，替我重返故乡。
门神
有人取他们的怒容，有人取他们的忠心。退役了，守门是他们发挥余热的职业。再贫穷的人家，都可以把门神请来，用一些浆糊，给他们驱邪辟鬼的席位。
经过光阴的浆洗，那身褪色的战袍，比一张纸厚不了多少。除了守门，有时候希望他们抽出佩剑劈下厄运，让贫病束手就擒。世间总有需要砍断的新旧。有时候，他们和颜悦色，用辞赋招待到访的春风。我喜欢手持斧钺钩叉的武门神，生活中总有邪恶与灾星。门神也有分工，有的分管恶鬼耶魅，有的主抓凶神恶煞；有的负责招财，有的专造和气。总是感觉没有那位门神，管过我少年多病，青年多情。印象最深的是秦琼、尉迟恭。前者贞观十七年被列入凌烟阁二十四功臣，门神，算是他最轻松的职业；后者一生戎马倥偬后，流落民间，面如黑灰，心比丹沉。他们能辨别风中的吉凶，也能体察登门的祸福。父亲每年都会选一位或两位，贴在门心。庄稼长得顺风顺水，喝两杯酒，安然落枕。
绸缎
每一寸，都织着人间的棉软、暧昧。肉眼无法细辩的丝，疏通了春天的关节，再穿过纤指、眼泪……聆听，有汉朝的机杼声，前半夜的月明，后半夜的叹息。最长的丝，从长安一直扯到波斯。夜以继日，是一条蚕的勤勉，只到吐完最后的叹息。我确认不了，谁最先认领了一条蚕，让桑叶吞吐为一匹绸缎。后来才有人把比爱情鲜的鸟语，迁入丝绸。我不清楚，那些枕着凌罗绸缎的家伙，夜静的时候，能不能听见一条蚕的倾诉。想来有梦，会落满飞蛾雪花一样的蹁跹。破茧，是世间最微弱的雷霆。时间浆洗，仍然留下一条蚕微弱的心音，那些细小的颤动，是不会干涸的血，从罗敷的心头，抽取了忠贞的琼浆。有些绸缎，注定要掩埋一张朱红的大床，等一桩爱情落幕。一块上好的绸缎，我想写一首诗给罗敷，她采摘的桑叶成了后人的想入非非的纸张。
回到母校
那所小学，已经撒并，留下弯着腰的冬青树，一块生产过铃声的锈铁。老墙迅速被杂草占据，操场上，是比我们长得密实的麦子。
一块校园地，我们做过学农的样子。毕竟都是小孩，始终弄不懂粮食该有的株距行距。属于一师一校，老师要教语文，要教数学，要教体育，要教我们“三大纪律八项注意”。
那时候没有手机，我们就把自己造的木轮车带到学校。课间操变成自由博击，总有受伤的孩子，可是大人们都不大在意。割草放牛，拾粪砍柴是课外作业的主要内容，有时候，我加了掏鸟蛋等内容。
此刻，老师躺在家里的庭院，身边是他年轻时栽的葡萄，果实越结越小，味道越熟越酸。身后的一块黑板，想到哪个学生，他都会写出姓名。再一笔一划，批评几句。他喊我名字的声音，明显降调，他写我名字的次数，却没减少。
我给老师呈上新出的诗集，他说要到看完才能给出评语。我不急。我记得小学写的作文，他总要放在他那，比别的同学多花些时间。
腿部的类风湿，让老师对那把躺骑有了更多的依懒。师母已去，身边又无孩子。他每次给我电话，不问事业有成，只说好好做人。
在高枧槽
我不敢确定，那一晚，头戴远游冠的徐霞客进村的时辰。空悬的月亮，已灌满中秋的风声。有茶真好 免了三千里陌生，八百里客套。端起茶杯，好像有窃窃私语，又把江阴的方言重复了一遍。
长路，磨出比《滇日游记》排版复杂的老茧。乡亲们都愿意带路，他们把我带到赵家，带到李家，带到山神树下，1639年的油灯 没有明确的眼神。把水烧开，茶炒到梗泡叶黄，整个村落，就有迎接徐霞客的气氛。在已查无此人的地址，完成对明朝一小段历史的重新烹煎。
我的到来，并非刻意，寻找历史深浅不一的脚印。反复跌倒的茶叶，就是徐霞客留下的笔触。
仍然引用太华茶的烹煎方法，茶香，才能让那一个夜晚还阳。我离开的时候也是黄昏，澜沧江还是379年前的鼾声。
光阴帖
不用急着往前赶，生命的过程，早已被一条河流模仿。
有时甚至是一棵草，也真理在握，可是，人们都要拼得七痨八伤，才会歇下来。而生命，只剩下靠回忆或怀旧的时段。
转眼，这速度还是慢了，一起出发的人，已站在时间的原点不动。再长的人生，也就是河流的一段。有一些时间，不必经你同意，是要交由医院。有些假条，是写给命运的。出发就是归去。
所以得择出时间，交由万籁俱静的夜晚，像云卸下雨水，才有更轻松的远行。总是背负早该放下的东西，人间的脚步才会越走越累。
不用问时间哪里去了？落在书卷里的灰，随节气耗掉的颜色，就是光阴的流速与踌躇。取光阴的一寸，我不拿它换酒，用来面壁。
在养老院
按平米计的夜色，以杯论的时间，是养老院里的人遵守的待遇。陷在沙发，就不想起身，并越陷越深，越陷越沉。
有人拉着二胡，两根弦，说得再清楚不过了，人的命运像一只忽高忽低的曲子。有人老是打盹，不是瞌睡，而是喜欢用这样的方式回忆。
老，是每个人的必经，取一小片阳光，就不想挪动脚步。整个院子，只有花草，无须担心又过了一岁。
先进的健身器具，扳不回流掉的钙，滑坡的激情。每天有消炎针水止咳平喘，咳嗽声，是老人留在世上最高的音量。
偶尔会有一些孩子，由老师带着，前来表达爱。这样的年纪是无法眺望衰老的，就像老人们，也想象不到，养老院是自己的晚景。
我把一杯茶递到老人手里，老人谦恭地接过，我又遇上，像父亲皴裂的手掌。头发有人梳理，可是那零乱的皱纹，总是无法让我安心。
吹笛的少年
笛子，有火烧的音孔，分流着少年的忧郁和懵懂。每天黄昏，把星星吹亮，把白云吹黑，再把睡下的人们，吹进旧梦。
这一路走着，少年在吹什么曲子，无法猜想。笛声，有他十五岁的肺活量，断断续续，忽高忽低，像他急着回家的脚步。
他身上的包袱，装着换洗的衣服，肯定还有一块燕麦面包，等他想起家里的妹妹，已啃了两口。好长时间没有理发，发梢的汗水有隔年的咸。我担心的不是这些。
后世的人，注满泪水的观望里，少年的背影，有轮廓分明的乡愁。他身后是远山，次递矮小，而河床举着河水，像给诸神奉上的酒樽。他的脚步里，簇拥四起的泥土。歉收的土地，没能给乡村提供足够的奶水。
他身穿短裤，无意让我看见他受伤的脚踝，肯定是碎矿或钢铁的边角，趁他忙碌偷咬了他一口。简单的包扎，露出了带血的线头 。
归来，或者出发，都可以带上笛子，安抚这个孤独的兄弟。我想让他搭上我，去哪里，都是回家。
给母亲写信
天上，有没有虫害严重的庄稼，雨水适中的土地？我不能一苇渡江，打探人间穷追不舍的疾病，是否还在你身上胡搅蛮缠。
尘世太忙，遁身天庭，这是你轮到的休息。相逢，除了梦中，是下辈子的事了，估计那时还会有桃花，蜜蜂采完花粉，给你做饭。
我只能在你的墓地，给你泡茶，聊聊你走后的一年里，弟弟的病。有阳间的风来往，你背靠的山系始终青葱。世间苍凉，好在，你已枕着有温度的泥土。
你牵挂的弟弟，能吃饱饭，睡眠很好。你的孙女，在一座城市给别人抹杯擦盏，做得极为认真。老家的每天，都有微醺的烟火，姐姐在起伏的山上，领受农事。
有时候梦见过，粗布围腰，兜着你在地里捡拾的麦穗。据说我也是你从地里用围腰兜着回来，临盆时，你正在地里薅锄玉米。
送你上山后，我去了一趟佛祖的出生地。给你说了一些好话，不过现在想来，都显多余。
忙着把这些装入信，据说烧了，你就会收到。我们一家都好好的，我喜欢远行，每每涉足高山，都会想到你，多少海拔才能听见你喊我的乳名？
西夏遗址
散落的残砖，像掉了偏旁的汉字，任其草长，一读还是大漠淹死的题诗。失血的杀戮成为笑谈，仍在逍遥的只有春风。风火台，狼烟与烈焰出落为阴阳不分的孔雀。沟槽已无流水，可以放心跨越。杏花设祭，为那场大地震中，走失的生灵招魂。埙，淌出高渺的音符，石头皴裂，井水储满历史的愁容。国库已被洪水打劫，散落一地的古币，变成粪土。陵前是奶质的草色，发芽的利箭，无法穿过纸做的盾。朔风一直都没有，停止对壁画的篡改，西夏的历史淡得只剩沙砾的滋味。金顶大帐内，杀伐不再掩埋身份，歌伶与舞姬只留一堆骨殖。失去粮食与果疏，泥土还是不可思议的柔软，供养着精于缩骨术的野狐。有人还在为西夏，把脉衰竭的病因；有人还在为负义与寡恩，争得面红耳赤。在一堆墟土面前，忠奸易辩，爱恨难懂。
马兰花大草
用那么大的草原，供马兰花怒放。每一朵，都开成酒醉的样子。所以我想换一种说法，草原的大海，马兰花是细浪，没有风的搔首弄姿，哪有花的高潮迭起。瓷釉质地的花瓣，麋集着蝴蝶的唇齿，依靠端坐的露珠，完成对绽放的清供。我看见，马兰花的绽开，有佛的轮廓。撕开茧衣，驻锡的蜜源，滋养了大大小小的诱惑与狐媚。摘一朵，任何手指，都会变得柔肠缱绻。据说那些花朵，都是天宫许配给凡间的仙女。草原上放牧的男人，一生都得像宝马横扫西风。娶马兰花一样的姑娘，等着爱情，把斗兽的血液蒸馏出感恩的琼浆。鹰飞得再高，还是看不到一朵马兰花，香息的尽头。风吹草低，既看见牛羊，也看见土拨鼠。无名河流，软软地流过草原的腹部，恍惚间的停顿，便把天空切得星罗棋布。摘，是不忍心的，所以就凑近细嗅。马兰花蕊只有王的陵寝，没有猛虎。
紫檀龙床
战火烧到枕边，就停下来。丝绸被面一定有主人的余温。如果细心寻找，肯定少不了窃窃私语。我想得有些俗，面对这样的床，我甚至想到丰沛的奶水。那该是一场盛况空前的婚礼，揭开面纱，众山屏住呼吸，爱情变得词穷。烛跃的火苗，舔破中盅的夜色。紫檀大龙床，香息如仙，带着飞的翅膀，但这张床绑定了江山，易主，也是迫不得已。光亮，是这个世界赐给任何物的黄金，就在龙床上，我看见，再旧也有光的鲜艳。好木质，皆是龙行的高山，也是凤喜欢的仙境。龙床，就是一棵紫檀倒成酒醉的样子。放倒过蒙荷尔蓬勃的身子，也安顿过百病缠身的肉体。拿出一生的大部分，在龙床盘距，长短不过是一出戏。产不出江山，却分娩过英雄，诞下过祸水。历史不想回味，床上的颠鸾倒凤。而我在想，容得下这张床的时代，亦喜亦悲。
桃花帖
在世人的错愕声中，它掠过一卷唐诗的平仄，活在波密，也算是无虞无忧。而帕隆藏布，始终以蓝，应对春风。没有预习，青山让路，便把一朵桃花举在神的头顶。清癯的花朵啊，早就过滤掉骚，只剩魅。而山巅的大雪披挂战袍，正在下山。确实是攒了许多话，却缺少开口的勇气。桃花像是遭贬的仙女，好在，波密的江南色，足够让它接受供养。我不管她的前世，为奴或妃，也管不了她与春风落荒而逃。去波密，就是去遇见一朵桃花，在这个季节，许多蜜蜂的殷勤大同小异。燃烧，是桃花掩饰不住的表情。鸡鸣当道，帕隆藏布河谷，飘荡心神不宁的经幡。我在波密数日，日日在一朵桃花面前度劫或祈愿。而诸神始终只在山头，向人间的一树繁花眺望。
与我搭车的措姆
我感觉，措姆身上的感冒比她背着的牛粪重。虫草像都市里的星辰，被污染淹没。她只好拾些牛粪，不能空身回家，这是她祖母交待过的规矩。事实上，能够产虫草的山，都被那些枯槁的手梳理了数遍。有人撕开脚下的泥土，责怪财愿年年歉收。一条虫子，在五月，把一个个藏族村子吞噬得非常空洞。如果还有遗漏的地方，肯定是神的地盘，它只稼穡青草、药物，不栽种祸根、疯狂。有人甚至一遍两遍地搜索，像搜索不小心掉在草丛里的欢喜。措姆还小，适合在干净的早晨，捧着课本，把春天朗诵得很甜。搜寻虫草的手指，适合握住画笔，给衰草连天的村子添上花开。车行了无数个山头，她才指着一块鲜艳的经幡，告诉我那个柱着柺棍的老人，是她唯一的亲人。
在拉萨 你来看我
你如果走滇藏线，替我向梅里雪山道别，我走得匆忙，乌云正与卡瓦格博耳鬓厮磨。如果从川藏线来，就带一片黄叶，我要追踪一片叶子，如何将秋天一网打尽。不要让诸神给你指路，十字路口，都有跌跌撞撞的江河，告诉你神山的位置与藏地的源头。炉火正旺，需要普洱茶，藏了多年的缘分。如果你来，我们就在玛吉阿米的甜茶馆，煮诗，一直要把仓央嘉措的情诗，煮成精神的醍醐。我会带你到八廓街，像转经筒，心无旁骛。诸神口吐莲花，我们默读情诗。诸神渡人，我们自渡。末了便在药王山上晒太阳，一定有好梦，诞下祷辞。醒来，布达拉广场人头攒动，那是神也喜欢的人间，哭着、笑着。然后，沉默如玛尼石上的经文。
在西藏第一块茶田
一株茶树，逆帕隆藏布而上的暖流，稍作休整，像我在易贡的一杯茶面前略作停顿。易贡河谷，像我梦中的故乡，有适合农作物的风吹与雨露。1962年，谁栽的第一株茶无从考究，我能知道的是，这一株茶还活着，吞吐落雪，品饮光阴。当第一片茶叶下树，年轻的卓玛便开始把春风发酵为乡愁。坐在明亮的产品展厅，抬头是一些褒奖。我看到许多黑白照片上的种茶人，就知道他们与一片茶叶，留在了藏地最真最纯的滋味。与第一块茶田联系的，是一些人，他们克服乡思与缺氧，栽下第一株茶，也把自己栽成石头。有人还活在人世，茶香，是他们无限接近往事的旅途。50亩或60亩，都不重要，我选择与我一般年纪的一株，互换姓氏，打探已经沙哑的乡音。擦肩，都看见彼此的一意孤行。站在茶田，我看见母亲采茶的手指，轻轻滑过茶树，高山醒忪，我心泛绿。
然乌湖边
这时，风起。云叠成琼楼，雷声打磨过的天空，牛羊穿上凡间的脚印。雪山怀抱，然乌湖肯定是零度以下的样子。炸开的冰凌，像仙人垦田。如果有人唱起牛歌，父亲就会从天上回到红尘。与风较劲的风马旗，显得有些陈旧，细浪日日擦洗的石头，有然乌寒冷的实际重量。此刻，湖水模仿了天空的一角，阳光浮出水面，时间依次沉底。游鱼深潜，石头探出头呼吸。转了前世的转经筒，又在转动今日的分分秒秒。一头牦牛与我站在湖边，两个孤独者，它想入冬的难，我想来时的艰辛。除此之外，只有鹰，在天空俯瞰人间。湖水惊魂不定，像刚刚有神兽淌过。波浪心灰意冷，就变成苔迹，有光阴的吉时与正午。成群的鸟，在浪尖擦洗翅膀，应对干净的天庭。来来往往的人，在湖边，被大风吹皱表情。
扎达土林
前世的汪洋，被时间抽干。流沙，是扎达土林剩余河水。风终于有了广厦千万间，只有广袤的雪线庇佑，泥土垒起的柱料与横梁。西去的马车，驮着粮草换回经卷。风铃是不会沙哑的诵读，不时会在深更，提示你醒来，是件多么值得感恩的事情。百万年为单位的时间，如果还原一切，必然是水草丰茂，鱼儿成群。诗经里的紫檀与芦花，也会提前结束梦寐。从狮泉河逆流而上，依次是权杖与玉玺，雕鞍和肃静。古格王朝，已无需令箭与手谕便可通行。城堡变成墟土，传说有了岔路。依次是级别与层次，现在只有一些坍塌的洞穴加以说明。重要的节点，还加着锁，仿佛一场关呼生死的讨论，还在激烈争辩。分崩离析的八瓣莲花，像告老还乡的奴婢。突然听见一声蛙鸣，整座扎达土林便成江南。如果再有几句鸟叫，才对得起2019年春天，扎达土林的月明星稀。
一百年前的西藏
在一个叫河口慧海的日本僧人书中，一百年前雪莲，浅饮冰雪，饱尝清寂。玛旁雍措早已被神撕了个小小的缺口，四大河流分头赶路，沿途放下石头，牛羊与赌注。那时候的冈仁波齐，早成为神的仙居，炊烟稀疏荒草茂密，心诚绝对是一道神谕。一百年前的达娃，比我的儿子小三岁，却已拥有夜色无法遮掩的初恋。每个人的故事都从前开始。书中的神山，贴满我四次进藏的诺言。一百年前，我的祖父跟着进藏的马匹，将渴水的茶叶乔妆打扮。据说他带回了一把刀子，快得很哪，就把他与故乡的维系割断。一百年后，我来到玛旁雍措转湖，一天时间，我就把河口慧海的七十二难体验了一遍。我找不到达娃，根据她的神情，那一片湖水的蓝，应该就是她的眼神。我没有随信众转冈仁波齐，只在雪山下的某个青年旅社的墙上，写下如果遇到达娃，我也会情不自禁。
在萨迦
接近过无数萨迦街头的牧人，他们都会指着一座山，说着神的去处。街道实在旧了，旧到可以在石头上看见前世。我故意跺跺脚，有凡人与仙女的风尘仆仆。多次想接过牧童手里的盐与青稞炒面，教牦牛进城。我不想背负更多，还要在地上匍匐。扯一块草地坐卧，日日有人诵经的山上，只长雪莲不长虫草。我会在这里多呆几天，转完爱恨，再转恨仇。毕竟年过半百，还得转动之后的日子，安然无恙。谁牧放的乌鸦，与遍地的石头互换角色。像墨泼洒在山冈，风一吹，石头都长出飞的羽翅。如果我此刻写下的文字，也都有飞的意思。从萨迦大寺出来，我不想再从此地往北了，我得回到云南，打理那些业已涣散的灯火，驱散母亲走后，比乌云还厚的心堵。
卓玛
你指了指芒康的某个村子，说最粗的那缕炊烟下面，你阿爸在喝酒。隔着一条河流，你手指的方面，有创世之初的日落，新鲜的空气与贴满牛粪的小屋。你的村子时而在河流的左岸，时而在河流的右岸。流沙有石头的缩骨术，河水有光阴的巫术。而山上，冬天堆雪，雪莲初绽。可惜，我不会唱歌，你教我一句，我唱一句，等你离开后，我才记得你的眼神。煮熟的酥油茶，比任何一个早晨新鲜，而酒，是我与你阿爸比语言更爽快的寒暄。我一挥手，就回到了云南，日日看你家门口流过的澜沧江，掬水只有凉，是你不知道的心伤。
古树
我记住古生，最初就是这棵古树。迎接惊雷布道熏风，每一片落叶，都能把历史造册登记，每一声鸟叫，都无法让过往掩姓埋名。我不知道那些鸟，与古树的关系，但我理解过路的每一缕春风，都与古树有着无法珊繁就简的暧昧。有人诘问，有人怀疑，这棵古树迷一样的祖籍。但它应该是古生，唯一的见证。它必须证明，洱海曾经的湛蓝滋养了最美的乡愁。渔火点亮的那一小块水域，炊烟像亲情一样茁壮。它还必须证明，一条打着赤脚的小溪，怎样在历史的长河中蜿蜒。人老了，就与一些树叶回到泥土，在万物躺下的大地，除了人都能重新回到人世。想来这样的树，就是诗经里的妆束，它厌恶骗人的雷声，月黑风高的刀斧。有人敬香，求古树护佑。我只是想，让古树的新芽给我的诗歌润色，让我在梦中，解开它缄口不言的秘笈。有人下跪，古树依旧站着，这一把年纪，它真的不需要给谁揖让以礼。在古树下，我不时遇上那些从田里归来的人，我想过，也以这样的生活方式，在古生入赘。早晨在纸上耕种诗歌，黄昏约玫瑰一同出游。
福海寺
梳理了一下，最终是这里的阴凉，让人心安。有人求福，有人求财，我也求，在古生多呆些时间。口含经文的奶奶，像面对一粒麦子那样谦和，石狮脸色沉重，脚面有散乱的月迹。在福海寺，这是休憩的好地方，我听不懂白族的老妈妈们诵什么经，但我乐意在她们身边静静地坐着。不想来路逶迤，去意彷徨，也不去想，15年期的房贷才开了个头。福海寺的匾额，据说有金的成色，却也挡不住远道而来的虫蠡。花圃，是福海寺最好的园子，种什么神都管不了，但神告诉世人，播下善良才不会歉收。野草漫过屋脊，这是岁月模仿俗世的胡须。诵经的老人，从大殿起身，留下那些或立或坐的神，让春风继续供养。寺外就是农田，农人正在深翻适合栽种乡愁的田亩。烛光的残烬，祷辞的偏旁，都会被风收场。像我奶奶一样的老人，拿着扫帚与风较劲。我拾级而上，空落的大殿，有流落到此的光阴，它们是五百年前的须臾或顷刻。有的悄无声息，有的掷地有声。我看见一位小女孩，跟着奶奶前来朝拜。奶奶念的经她不懂，或许是老师安排的课外作业，她居然在大殿背诵了一篇关于春天的课文。
扎染
据说，那样的蓝就叫苦楚，捣浆成汁，方能染人间花影款款。我看见蜜蜂亮翅，蝴蝶翩跹。收口，扎出生活的花色。蓝，最能掩饰孤独与喧嚣，想来可能有某种摸仿。几只大木缸，有一个家族的命运沉浮。蓝的魅，总是让那些移居棉麻的花朵，开得亢奋。蒸煮、捣浆、棉麻上的花蕊，纤指、细腰、红唇，都可以通过蓝诞辰。这是早晨，我看见那些老人，都用针挑着花的边角，那根线，了结过往，布道隐喻。在一抹蓝面前，一个民族知礼节懂得谦虚。我看见一个小女孩，牵着蝴蝶的衣袂，与母亲学习缝纫。抓起一小块刚出品的扎染，我看见洱海创世之初的样子。干净、纯粹。完全可以替下荒芜和扰攘，让人心安。这个时刻，少女跟着线走完娇蕊，再走花瓣。比针尖还小的心事，扎在那都疼。比五彩线细的情，拴在那都稳。遗世的韵，扎得再深无法泄下。针脚的小河，都归到了心田，长出初恋的蜜蒙花。一慌，心便乱了起来。再细的线穿不过银针。
在白族同胞家里喝茶
那些苦难，不是我一两行诗歌可以归纳的。生活分门别类，已交给村史。陪我喝茶是镇上的书记，他话题一转，就是眼前美好的日子。书记是怕老有人纠缠过往，说到古生的贫穷，他习惯在一拨拨参观的人面前，画龙点睛。其实，把历史交给过往，古生人身上并没有轻松多少。我惯常的做法是，用上好的滇红茶逗得诗兴大发，再用感恩，把多余的想法脱水。这时候最想回到感通寺，采一片五百年的老茶，便可掠取洱海碧绿中提炼的醉意。摊晾，揉捻，烤晒，还只是凡眼能见的规程。水，能还原一片茶，青涩或回甘，认水作父，是茶最正确的决定。出发，我们记得清楚，孤苦的小渔村，杂乱无章的芦苇。每一个梦都有铺垫，而今还有，那是更加富裕的情景。三道不是打发时间的做法，一杯茶，只有两种滋味，苦或甜，都是生活本来的样子。生活没有规整的比例，说得清楚，这才是人世泛有的纹理。当茶叶在水中屏住呼吸，捕获时间的每一秒，让它醒来或安静。一片茶叶磨难九重，才能再次与水浸心入骨的相逢。三道之后，我们都陷入沉思，茶醉，是人生最好的醒着。别以为有质地很好的瓷拦着，一片茶在水中，都有重返山间的梦寐。焚香，引我入席。主人饯飨诸神，也宴请把诗歌当神的文友。一片茶植栽在清旷的水面，芽叶沉浸，茶香还阳。时间是一杯茶的命运，不长也不应该短，才能让佛性的汁液，喝出一啜飞天的春意盎然。
古戏台
一场接一场的演出，把历史搬给现代。铜镜在老宅里假寐，似醒非醒的锣鼓，很少再把黄昏吞吐。我与兵来将挡，只隔一个不高的台阶，我下意识地与它对望，春风替下那么多人，给出雷动的掌声。如果能从苍山坐支一些凉意，那棵见证爱情的古树，就不会无精打采。我看见翻墙的私奔，已变成柴米油盐的婚姻。写了半截休书的书生，懊悔得断腕。采桑的罗敷，喊冤的窦娥，更多的是白子白女，平淡地生活。我下意识躬身，在人间，谁都有不大不小的恩愿，想讨公平。善良驱走邪恶，阴谋败给忠贞，是每一出戏皆大欢喜的结尾。那些叫屈的女子，早已把终身托付给人。替人喊冤的锣鼓，还在民间，给婚姻开路，替黄道避邪。戈刃归仓，出土三百年前的农具。那些铁在时光的销蚀里，只留些锈迹。武生们一路开杀，一直追到码头，一些人打鱼归来，洱海仍旧欢笑丛生。中举的书生，试着进入洞房，并非向命运屈膝，而是向荣华靠岸。油漆压过胭脂，水泥盖住粉尘，戏台越糊越新，时间越走越旧。我知道奶奶都是笑着看完这出，又等下一场表演。一场接一场，实际是生活化了妆的样子。
贺兰山崖画
600多米的石块，容得下一些笔迹烂醉如泥。过失的烟色，水肿的牛蹄，再深的仇恨，那一笔都是旧账。站在一首诗前，把崖画望得千疮百孔。崖画上的牛羊，纷纷溜进草原。在开阔地，有惊雷种下熏风。河流都有懒动的想法，月光摇曳，像崖画无法安心的灵魂。还没移出的，是被时间煮白的骨殖，深陷缅想的眼眸。很多线条，恐怕还需要积攒下一杯酒的时间，才能理出头绪。平面的石头上，有怒目，仇慨。彼时没有皇冠，却有斗笠，没有金镂玉衣，却有蓑衣羊皮。法老，给每天死去的鹿，祷告上香，也为杀伐的先民，诚心忏悔。有人口衔骨头，有人怀揣利箭，还有人对过往，一一目送。这些，离我们已经3000年。每过一天，崖画旧一截，旧到什么程度，才能抹去那声中箭的鹿鸣。我不回避那些赤裸的身体，做爱时发光的牙齿，像先民的生活，从来不回避厄运与霹雳。
在蓝毗尼
比起玄奘，我是幸运的，机票省掉了吴承恩麾下的妖魔鬼魅。水有些浑，天还是1500年前的干净。矢车菊陷进冥想，信众结跏跌坐。残砖之下，出土过玉玺与通关文牒。阳光收敛，大风起兮。布施的人，带着自己懵懂的孩子。蓝毗尼好热，金砂都有火的怒容。塔鲁女人头顶五谷，穿行在麦芒挣扎的大地。草香的乳油，佛祖尝过，实际是心酸的味道。黑夜突转，孩子手捧心灯，佛主忘了拐棍。旧砖头，仍然按净饭王的意思摆放。洗浴圣母的水池，更换了多次青苔。发掘，当然不放过下跪的膝，与发霉的月色。气势汹汹的烈酒，像一滩历史的淤血，供养着阿育王柱擎天精气。圣上的题签，只有闪电敢斩钉切铁地纠错。我在博物馆的聚光灯下，看见了一些烧焦的部首与偏旁。在这里，我遇到了中国老乡，开宾馆做小本生意，给中国游客讲一些参观的规矩。家里安放了镀金的佛像，那抹微笑，让我想起他在中国安徽的老娘。
加德满都
每天有三万吨阳光灌溉田禾，如果再添几千吨雨水压灰最好。加德满都是属于口罩的，招魂祭天，抚琴喝茶。鲜挤的牛奶，有青草未经消化的味道。整座城市的上空，时常飘过农业头上的乌云。有人以身相许给拥挤，有人贩卖心慌赎回憧憬。夜空里星星四下溃散，就像遭击的蜜蜂找不到王。奶茶甜过心筋，肺叶粘满蜜意，茶店有秘籍与典藏属于天机。古木被各种导线五花大绑，枝头成群的鸟。闭合的咒语，总有春风的邪气。空气是泄密者，红烧或清蒸，盐淡盐咸，细水长流的生活，总得上桌节俭与隐忍。一个爱花的城市，每一瓣都有蜜蜂的叮咛。我跟着塔鲁人在杜巴广场打坐，佛从来都忙，只有三三两两的流浪狗，每天都有雷打不动的午休。鸽子是佛主宠坏的孩子，都不用辛苦觅食，翅膀用得极少了人们忘了，平和的镜像身后，曾同室操戈。那么多人双手合十，不外乎奢求离苦得乐，错过冤亲债主。于是，每一条小巷的尽头都有一尊佛。朝拜是加德满都市民，不能节省的早点。
剪纸的尼泊尔女孩
刀走眉宇，晨风添补清晰的下颌线。刀不能在某个地方磨磨蹭蹭，实与虚、瘦或肥，全凭一把剪刀祖传的经验。当她剪下鸟羽，我真担心尼泊尔首都的鹧鸪还能不能催春。锋芒是她让一朵花鲜艳的利器，游刃有余的双手，剪去了漏雨的屋顶，小店的赊欠，那桩似是而非的初恋……她在杜巴广场的一角，用剪刀给游客留下背影。剪去渐渐增加的白发，驼背与用剩的咒语。她剪去千丝，却怎么也剪不掉心生的愁肠百结。她的每一幅剪纸都有一条填着鸭子的小河。持银针的乌云，总是找不到这片土地贫穷的穴位。闲下来，她悄悄剪了一个花窗，让喜鹊落上私密的户籍。再把想象的男友剪出干净的额，簇新的笑脸。她当然不能剪掉结石发炎的胆管，父亲的宿债，与母亲的胃病。她手里的剪刀，据说也是祖传，祖母曾持它，剪掉一个乡村女孩不该有的杂念。那是一把很特别的剪子，谁对着加德满都一剪，都会剪出生活的大相径庭。
苦行僧
它不练小李飞刀，也不行万里路，好像从世纪那边穿墙而出，一双怀旧的眼睛，储满平静。欲到彼岸，需凭般若，然独坐一炉香，这条路貌似又长又陡。他常靠在墙脚，像一截烧不透的红砖。满脸的红粉，仿佛有火焰残留。他想什么，谁也不懂，像不懂加德满都的落叶，哪片是神的请柬。这么老了，该坐在火塘边，让孙子捶背奉茶。可以有酒，用夕阳升温到自醉的程度。加德满都的鸽子都围着他飞，他其实像棵半枯的大树。不管寒暑，杜巴广场都有他的王位。成群的猴子，是他的臣妾。扯一下夜色，就抖出寂寞的铜齿。我臆想过他夜晚的归落，是不是也该有一声父亲。来去，都是神谕，那是他绝口不提秘密，现在该冥想了，我怕他一不小心，就想到人间的麦香与初恋。事实上，没有衹陀太子所建的园林供他打坐、诵经。每次到杜巴广场，我不管多早他都在那里了。我甚至想诸神也未必像他一样辛劳。
叫成龙的奇达旺人
他伸出手，用中国的迎宾方式介绍：我叫成龙。他大抵只有一米六的身高，开襟的布衣订着布做的纽扣。他的腰间不佩剑，系着摩拳擦掌的钥匙。他给人端过餐盘，偷过佛台上的贡果，伺候过大象。他绝口不提那个比花还好看的女人，怎样到手。有时沉默如石，霹雳也撬不开口；有时兴奋得像火，愤怒就可以焚烧。为了表示他身份的真实度，握手之前，他在我面前翻了个跟头。他拥有身怀六甲的妻子，一年四季泡在娜普娣河的两个儿子。他使过双节棍，学过迷踪拳，双节棍伤过鼻梁，迷踪拳放倒过自己。最后，他还是觉得酒，才叫深藏不露。在奇达旺，他凭借略懂的中文，接待中国成龙的老乡。他模仿成龙大哥的招牌微笑，不管多么炎热始终没脱下那件绣着龙的马褂。他甚至整过发型，让每一根，都长成成龙大哥钢丝质地的发丝。离开奇达旺的那天，他没有来送我。我知道他又会在新到的客人面前，自我介绍：我叫成龙。一笑就露出了满嘴龋齿，抬手就是零乱组合的拳头。
杜巴广场喂鸽子的老人
众神需要安静，鸽子总是太吵。所以才有这位老人出现，管护淘气的家伙。她养大了三个孩子，都插翅高飞，那些围在她身边的鸽子，似乎已忘掉了天空。她不用开疆拓土，为水分野，她每天的事就是挑选干净的粮食，去喂鸽子。鸽子很容易认出她来，微陀的背，颤抖的双手，那捋白发，落满尘灰的肩头。到杜巴广场之前，她要去扫佛台，给静水碗换水，祈求佛主保佑三个儿子，领到足额的工资，娶到心仪的女子，学到做人的规矩。她还要到菜场，给几条流浪狗买猪心肺，再花一些时间，给老年痴呆的发小擦洗身子。这时候阳光比玉米饱满，每一粒掉到地上，欢呼雀跃。很难想象2015年那场大地震，惊慌失措的鸽群面前，老人的焦心。现在，鸽子已经吃得够饱，选举出落到老人肩膀的代表，两只鸽子就站在老人肩膀，轻轻一啄，就把老人晚年的寂寥彻底捅破。老人在鸽群里坐了下来。我终于知道，那些鸽子，为什么放弃飞翔。
喜马拉雅红茶
我确认在梦里遇见，桔红的汁液，肯定与玫瑰沾亲带故。一手钺斧，一手三叉戟的金刚，也一定喝过这款红茶的年平均气温，冰雹与雪霁。端起茶杯，凡人也能喝出昼夜温差较大的数据，喝出慈悲与善缘。春天的风像打工的人涌向加德满都的劲头。留在村里的女人，跟萌芽的茶一同疯癫。喝下，我有点微熏，杯亦有些许恍惚。一片喜马拉雅的茶叶在杯中，高仿了诸神踉跄的舞步。满腹心事的水，是喜马拉雅开始凋萎的大雪，与一片红茶，摸仿《西厢记》里越墙的张生。只需闻，便知道这茶喜马拉雅的体香，文火，土罐，乡愁的柴烟，都可以成全一盏茶入定。上善好水可以让紧宿的芽头呈现春天的窈窕。如果继续泡，就会有歌声与纤指纷至沓来。茶，一个芽头，系着三千佛心。塔鲁族少女一样的条索，在加德满都的杯中舒展，显露尼泊尔春天的白毫。茶，在杯中，是春天最美的停顿。千指，在水里的根须；香息，在杯里的梦游。我带着渴望，冒烟的嗓与空翻的胃，必须用喜马拉雅的红茶，浸泡。在加德满都，那些茶馆里的客人确系重复出现。温文尔雅的红茶，会让乡思成瘾
库玛丽
可能也不一定是她想要的，脚不能触地，心必须变冷。在深宫，有神的座椅，脚系虎啸，背靠龙脊。活的女神，她不能随意回眸不能低头或仰望。她必须在女神庙为仓廪殷实诵经，给生活饱满发誓。母羊才有足额奶水，农人方能庆贺丰收。、她还小，八岁还是九岁的样子，神庙里也有玩具陪她，更多的是斤头很足的黑夜。她有锦衣玉食的生活，可还是想窄巷里奔来跑去的弟妹。那扇窗子，是女神的天空，任由她怀抱的光线。每天只有几秒，从那个小小的雕花窗子，俯瞰人间离苦，仰看寒雁唳天。她只能如实禀报做了天马行空的一梦，还想了一些人间的事情。她还是孩子，不知道灵有几克，魂有多重。我为她感到可惜的不是耽误掉上学的最佳年龄，而是错过了一个个满脸露水的早晨。当着青春期到来，她还必须回到一条破旧的小巷。端人间饭碗，伺候奶奶。她必须补上农业的节令与生活的雨水，或许开一间小店售卖甜茶。做完活女神，人间还有她需要完成的课程。我站在女神庙的一角，等待库玛丽出现。我理了理杂乱的心思，静下来，就没有什么会让自己举棋不定。
桑科草原
印象还只能用落俗的词：辽阔 ，但有边。星星被神镶在那里，值更。而我面前是同样辽阔的烈酒。塞满黄沙的骨笛，无法奏出箭簇如雨，战马嘶鸣，但我确定，那条叫大夏的河流，就是骨笛轻轻哭泣。水洗的青草，没过午后的烈日。一切在变，只有野玫瑰，仍是秦时的含笑，唐朝的妖冶。我什么都爱，爱羸弱的矢车菊，星光、紫气；爱草尖上晕染的奶质，泥土里惺惺相惜的草根。可我这小小的篇幅，只能让一棵青草活出春风得意的样子，让一粒砂闪出被烈日锤打的勇气。就是那些青草，覆盖了零乱的寖宫，睡姿和娇容。格萨尔王，正与神灵，禀报什么？绸缎已经皲裂，月色开始衰老。就是那些草啊，逐出了贵妃的回眸，王朝的权杖。那是上帝点种的羊群，一只，两只，有时会把狼也加到里面去。狼不披羊皮，在桑科草原，与鼹鼠一样，属于弱势群体。抵达，偶尔有梦，最多的是诗歌里的出访。即便我真的能来，也改变不了，草漫上坡，鸿雁向南。
拉卜楞寺
石阶，有昨夜的月迹，并没有完全化为露水；雷电的灰烬，尚未被清风打理。辩经坛，像是角斗场，语言的撇捺，是未经鎏金的短剑。真理获胜，谬误未必屈膝。有时候，我也想加入其中，论证我为什么在甘南重重复复来回。我又看见松赞干布了，途经或者小憩，都不是他留在此寺的缘由。他还在土蕃，努力让长安柳还阳，并治疗着中原工匠有些反复的思乡。喜欢到处题写的乾隆，当然也不会在此留下空缺。御赐匾额，据说有金的成色，却也挡不住绕道而来的虫蠡。8.2公顷占地，种什么神都管不了，但神告诉世人，播下善良才不会歉收。不是所有站在宝瓶前的人，都有背不动的过失；不是所有坐在阴阳兽下的人，都有奢求。在拉卜楞寺，自由只是正在乔迁的蝼蚁，跟着大风漫游的沙砾。我有乌云，抵挡着针针日晒，别笑我为去年那场差点丢命的车祸，才想起焚香净手。那些信众，默诵着银汁撰写的《甘珠经》，心想天堂，却牵挂着受冻的牛羊。
郎木寺镇：溪水
除了路灯下徘徊的牦牛，最随意的是叫白龙江的小溪。穿过郎木寺镇，实际是去让一些虫鸣起死回生。它低低地走，证实小镇足够多的黄昏，有人在马厩虚晃一枪，有人拎着诗歌步入高堂。那些带刺的雷电，着实让诵经的人虚惊一场。雷电真的落下，实际上，也只是让人与神打了个囫囵吞枣的照面。倒是接下来的雨，慰籍了干旱里草原的恐慌。小溪从唐朝流到明朝，还能穿越纷至沓来的日照，流到我这首诗中，算是尘缘厚道了。那个滑板车上的小女孩，其实比小溪轻快。不知哪里来的干草，适合我用来自喻。造人的女娲，在这里有祖上的户籍，有示人的神谕。神的雪峰，确保小溪足额的流淌。一支穷人的武装，在此总结失败的战事，《长征档案》中卷1152页，有给郎木寺镇的贴心标语。借马借粮的欠条，不知添了多少岁月的罚息？民间的善本，记载着掘地三尺的大风。情人们顺着小溪，就走到有波浪的险棋。
藏药
煮沸、煎熬，剩下的是甘南山水的骸骨。烝馏、提纯，配伍到患者的肉、脂、骨、髓。外敷或内服，火炙还是熏蒸，其实都需要善良作为药引。3000多种藏药，有菊科、豆科诸多科属，挤上了《四部医典》的处方。我印象最深的是大黄，怎么也有三六九个等级？我还记得藏茴香，能穿过人类记忆，修复受损的良知。我知道藏党参与藏紫草，可以理疗自信缺失，目光短浅。水母雪莲花，不能改变命运多舛，却能给苦难的女人，一些慰籍。我是多么放心，让它们进入我身体的山水。清障、除淤、开窍、撒火……然后，催开微笑、感恩、知足、自信的芽叶。甘南之行，我服过红景天，我头晕目眩，完全因为与甘南一见钟情。我带回故乡的也是些藏药，打箭菊与藏红花，随时保护我因怀念而起伏的心菲。
尕海湖边的老人
你手里的转经筒，被风擦得有银的光亮。我注意到风，总是把尕海湖的平静弄破。湖碎了，天空依然完整。那双手，抚过琴，接受过祖母绿钻戒，收留过孩子的委曲，扶起过倒伏的青稞。现在，这双手只能扶着桑烟，忘记自己是尕海湖边最美的公主。这么大年纪，符合我对娘的想念。你变形的腰身，你比白发还乱的皱纹。转动，你的世界，才静得下来。你的孩子都离你而去，去哪里，你并不特别清楚。有人才是故乡，有神才叫远方。衣服已经很旧了，我真想舀起湖水，让衣服上那些盐粒，回到湖水里。那顶毡帽，显然堆积了过多的风雨，已辩不出颜色的方位。你一生跟在羊后，跟在雪后，跟在贫穷后，最后是衰老与病痛，把你推到前面。捧起湖水，你该看到自己年轻时的那抹高原红了，你该看到，同样把你捧在掌心的男人。娘，去看管你大雪里分娩的母羊吧，邪恶有神帮你盯紧。在你身后，适合想我母亲，她不转经筒，总是唠叨，那些从她眼前越走越远的儿女。
安徽省散文随笔学会散文诗专业委员会
《诗风》杂志社
《安徽诗歌》编辑部
征 稿 启 事
艺术净化心灵，诗歌点亮生活。
为进一步繁荣散文诗创作，发挥交流平台作用，全方位展示当代散文诗坛精品力作，推动中国原创散文诗的发展，安徽省散文随笔学会散文诗专业委员会、《诗风》杂志社和《安徽诗歌》编辑部现联合向全国诚征散文诗稿件。
稿件要求
1、散文诗不拘题材风格，内容健康，感情真挚，唯质是取。主题符合社会审美情趣，贴近时代、贴近生活，期待书写祖国山河、风土人情、时代进步和现实生活等主题的散文诗精品力作。
2、要求语言流畅,意境优美，蕴意深刻，可读性强，有一定的思想深度、较高的艺术水准、鲜明的文学个性。欢迎组章作品。
3、稿件一律为原创首发，杜绝抄袭，文责自负。投稿一律不退。
征稿时间
本启事常年有效，面向海内外华语诗歌作者长期征集散文诗作品。符合要求的散文诗作将在《安徽诗歌》微刊发表，优秀作品将在《诗风》季刊开设专版刊发。
投稿方式
1、投稿应为电子邮件，以word文档附件形式发至发送。邮件主题写明：“散文诗”或“***投散文诗”。
2、每位作者投稿文档内附不超过150字的个人简介以及照片。
