重阳特刊：我没推过自行车好久，好久｜张涛

年年重阳，今又重阳。

老，一个令人无法躲避而又容易让人伤感的字眼。

无法躲避的是，这是自然法则；

容易让人伤感的是，许多人还有许多事，还未来得及。

好久。
好久。
我没推过自行车，
没有在“叮铃铃”的伴奏下，
走走停停！

从前推自行车的时候，
路窄，人稀，车不疯，
大家你走你的，我走我的。
彼此照面微笑问好，
彼此摩擦会替对方着想。

那时的暮色很美丽。
有自行车的铃响，
有修车铺的灯光；
链子掉了有人帮，
铃声响了有人让。

那时的姑娘会害羞。
话说到心上会蒙脸，
说不到心上常盯看。
你心锁了，她藏泪眼；
心锁开了，她会送你鞋垫。

那时的人们不很忙。
每天只做一件事，
甚至一辈子，
都只做一件事。
做完了，这一天，
这一辈子才算过去了。

大家就这样，
在“叮铃铃”的伴奏下，
推着自行车，
走走停停，停停走走。
好久！好久！