刘半农

刘半农(1891年5月29日-1934年7月14日)，原名寿彭，改名刘复，初字半侬，后改半农，晚号曲庵。江苏江阴（今江苏省无锡市江阴市）人。中国新文化运动先驱，文学家、语言学家和教育家。1911年曾参加辛亥革命，1912年后在上海以向鸳鸯蝴蝶派报刊投稿为生，1917年到北京大学任法科预科教授，并参与《新青年》杂志的编辑工作，积极投身文学革命，反对文言文，提倡白话文。1920年到英国伦敦大学的大学院学习实验语音学，1921年夏转入法国巴黎大学学习，1925年获得法国国家文学博士学位，成为第一个获得以外国国家名义授予的最高学衔的中国人，所著《汉语字声实验录》，荣获法国康士坦丁·伏尔内语言学专奖，是我国第一个获此国际大奖的语言学家。1925年回国后刘半农任北京大学国文系教授，兼任北大研究所国学门导师，建立了语音乐律实验室，成为中国实验语音学奠基人，1933年4月，与钱玄同等12人联名在报纸上发出为李大钊烈士举行公葬的募款书，并书写墓碑墓志，1934年6月，为完成《四声新谱》、《方音字典》和《中国方言地图》的编写，冒着酷暑沿平绥铁路深入绥远、内蒙一带考察方言方音，不幸染上“回归热”，7月14日在北平逝世，年仅44岁。主要作品有诗集《扬鞭集》、《瓦釜集》和《半农杂文》。

《教我如何不想她》

天上飘着些微云，
地上吹着些微风，
啊，

微风吹动了我头发，
教我如何不想她？

月光恋爱着海洋，
海洋恋爱着月光，
啊，

这般蜜也似的银夜，
教我如何不想她？

水面落花慢慢流，
水底鱼儿慢慢游，
啊，

燕子你说些什么话？
教我如何不想她？

枯树在冷风里摇，
野火在暮色中烧，
啊，

西天还有些儿残霞，
教我如何不想她？

王若水点评：

刘半农是中国白话诗的带头人，《教我如何不想她》是他1920年在伦敦写的一首白话诗，收集在诗集《扬鞭集》中。1926年赵元任将此诗谱曲，在20世纪30年代中国青年知识分子中，广泛流行传唱。

刘半农在文字学方面的突出贡献，就是创造了汉字中作为女性的第三人称代词的“她” 字。20世纪20年代，白话文兴起、翻译文学涌现，汉字第三人称不分男女造成很多不便，此时刘半农提议造新字“她”。刘半农在1920年所作《她字问题》一文中主张创造“她”、“牠”二字，他说：“一，中国文字中，要不要有一个第三位阴性代词？二，如其要的，我们能不能就用牠字？……我现在还觉得第三位代词，除'她’字外，应当再取一个'牠’字，以代无生物。”（《半农杂文》）。在同年创作的诗歌《教我如何不想她》中刘半农首次使用了“她”字取代女性，并得到社会的广泛认可。刘小蕙在《父亲刘半农》一书中有这样一句话：“1920年9月4日，在伦敦作《教我如何不想她》，首次将'她’字引入诗句。”

《教我如何不想她》的“她”究竟是谁？赵元任先生1981年回到中国时，有人请教了赵先生，赵先生回答说：这是想念祖国。但是从这首诗的用词造句来看，更接近男女爱情之“情”，所以一直以来，人们都是把这首歌作为情歌来领会的，而且《教我如何不想她》初次发表的原名就是《情歌》。其实作为一首抒情诗篇，读者没有必要硬性地界定“她”的具体所指，完全按自己的理解、想象、意会诗歌的内涵，不是更好吗。

全诗四节，每节五句，在形式上的整饬，一望而知。诗的第一节写出白天对“她”的想念，第二节写出夜晚对“她”的想念，第三节写在春天对“她”的想念，第四节写在秋天对“她”的想念。无论白天黑夜，春秋轮回，对“她”的思念绵绵不断，于是加重语气强调——“教我如何不想她？”整首诗音韵和谐，语言流畅。韵律是诗的躯体，意境是诗的灵魂，只有躯体和灵魂的统一，才是真正的完美。这首白话新诗无疑做到了。

关于刘半农的《教我如何不想她》这首诗还有一则有趣的传说。赵元任夫人杨步伟在她的回忆录《杂记赵家》中有一段叙述。1930年前后，杨步伟在北京女子文理学院任教，她的那些女学生们非常爱唱《教我如何不想她》，后来歌词作者刘半农奉命接掌该学院，刘半农穿了一件中式的蓝布棉袍子来到学校，女学生们偷偷议论：“原先听说刘半农是一个很风雅的文人，怎么会是一个土老头。”杨步伟听到了，就告诉这些女学生：“你们一天到晚都在唱他写的《教我如何不想她》，这就是那个他呀。”女学生哄了起来说：“这个人不像么。” 还有的说:“这首歌不是你家赵先生写的吗？”杨步伟说：“曲是赵先生所谱，但歌词是他写的呀。” 后来刘半农知道了这件事，为此而打油四句：“教我如何不想他，请来共饮一杯茶。原来如此一老叟，教我如何再想他。”

《一个小农家的暮》

她在灶下煮饭，

新砍的山柴，

必必剥剥的响。

灶门里嫣红的火光，

闪着她嫣红的脸，

闪红了她青布的衣裳。

他衔着个十年的烟斗，

慢慢地从田里回来；

屋角里挂去了锄头，

便坐在稻床上，

调弄着只亲人的狗。

他还踱到栏里去，

看一看他的牛，

回头向她说：

“怎样了──

我们新酿的酒？”

门对面青山的顶上，

松树的尖头，

已露出了半轮的月亮。

孩子们在场上看着月，

还数着天上的星：

“一，二，三，四……”

“五，八，六，两……”

他们数，他们唱：

“地上人多心不平，

天上星多月不亮。”

李都蔚点评：

这首诗写于1921年的伦敦，在西方现代化的都市里，诗人思念着祖国，回想农村的生活情景，从中可以看出诗人对祖国、故乡、农村、农民的深情。这首诗以叙事的笔调朴实无华地描写了一个小农家的傍晚生活。从小在乡下长大的我对这样的情景有一种油然而生的亲切感，尤其对于孩子们数星星的场景印象深刻。

傍晚时分，倦鸟归林，劳累了一天的农人们回到了简陋而温馨的家。诗的第一节描写母亲在厨房里忙碌着，土灶的胸膛里燃烧着嫣红的火苗，柴火在里面哔啵作响，火光照亮了了母亲红润的脸庞，和青布做的衣裳，屋顶上炊烟袅袅，厨房里飘出饭菜的香味。母亲做的晚饭，只是乡野间寻常的粗茶淡饭，但散发着自然乡土的清香，浸透着家的温馨，那是诗人在从故乡高飞远离之后，在喧闹冷漠的城市，在异国他乡再也享用不到的。第二节描写父亲衔着烟斗，荷着锄头，从田间缓缓踱步而归，他逗弄着小狗，还去看了牛栏里的牛，问了母亲新酿的酒，虽然劳累，但他心里却显得格外的踏实和满足，生活于他就是这么简单而充实，一家人其乐融融便是他的全部追求。第三节描写半轮皎洁的明月，挂在山顶的树梢上，深邃的夜空繁星点点，孩子们在禾场上打闹着，嬉戏着，唱着童谣数星星，稚嫩的笑声在静谧的夜晚回荡。

那场景，也许不过是童年生活中的日常，若干年后，身处异乡才觉知那温柔如水的夜晚竟然童话般美好，仿佛一幅温暖的图画深深刻在了诗人的脑海中。那浓浓的乡情，哪怕山长水阔，哪怕时光荏苒，也会时时萦绕在心中挥之不去。儿时的童谣依然在心头回荡“地上人多心不平，天上星多月不亮。”世间的人啊心常不平，心不平的人啊哪有快乐？