长篇《城市阴谋》连载之二十七
长篇小说《城市阴谋》连载之二十七,本长篇已由新华出版社正式出版。由著名作家诺贝尔文学奖获得者莫言、茅盾文学奖得主周大新、两届鲁迅文学奖得主王树增、中国作家协会副主席李敬泽先生联袂推荐。
第十章 这个时代谁不变
56
日记:旅游
在我个人的字典里,原本是没有这个词的。我只认为在我这个年龄的人,需要不停地奋斗,至于享受,那可能是以后的生活才会发生的事。但是因为有了她的出现,这个词从此生动起来了。也许,它过去被我随便抛在字典的某一个寂寞的角落里,像我长时期的心情一样,被我忽略与遗忘。
“五·一”节的时候,我们一起去了我曾生活过的老城。我在那里上的大学。这使得遥不可及的旅游终于变为一次现实。在以往别人邀请的时候,我总是觉得旅游是一件非常奢侈与茫远的事,并且找出种种理由推辞。但因为她的缘故,当我踏上去外地的列车时,我便觉得生命有了一次重温的亲切。我原以为,现在的女孩子,出去是非常麻烦的,但是她没有。她没有带太多的行李,甚至没有化妆,只是随意穿了几件平常的衣服上路。善良的人呀,你还能说什么呢?一切也许便这样开始了。人生也许就这样有了另外的一重天地。过去我们从来没有注意到它的存在。这使我想到,人的相遇,完全是出于偶然,但人的结合,却是必然的。大约是人以类聚、物以群分的缘故。
我们出发了。从北京坐火车到上大学的老城,我感到她是我身边一个特别乖乖的孩子。当我搂着她时,我只觉得处处都充满了幸福。
在走前的那天夜里,我说我要带她去见我在老城的亲人们与朋友们。那是我多年来在外自己认识的亲人们。她犹豫了说,你就那么肯定会选定我吗?
在生活方面,我从来不是一个随便的人。她这句话的确让我躇蹰了一下。是呀,如果以后选定的不是她,把她带到老城的亲人们身边去,那不是太鲁莽了吗?
我知道她非常想到老城那里去看海。从老城那儿出发,走了不久便可以看到海。我想,只要她高兴,便够了。我于是对她说没关系。
她垂下头来,拉住了我的手。那在夜里我们热烈地拥抱。我甚至抚摸了她坚挺而又结实的乳房,并且彻夜不能入睡。
日记:某个夜晚
某个夜晚,她来到了我大学时曾生活的地方,参观了我住过的房子。这是一个没有常客观顾的房子。过去许多日子,我一个人呆在这间清冷的房屋里,看书或者长睡不醒,把幽深的时光锁在狭小的天地,因为她的到来,这个房子里开始生动。而我觉得生活的另外一面,从此渐渐被她开发出来,那就是人生不单纯只是奋斗,还必须有爱与关怀。
那个夜晚因此而开始充满诱惑,那实在是人生另一种诱惑。但我知道,爱的自然属性不会因为其它外在的原因而发生改变,一切都是顺其自然的。如果某个夜晚注定了要发生一些什么,我相信,人生总会有这样的一天,总会有这样的时候,让世界变成一片激情的海洋。某个夜晚因此而值得纪念,某个夜晚也因此由单调和枯乏而显得生动起来。
但那个夜里,一切都没有发生什么。那个晚上,沉闷的房间里流动着青春的气息,告诉我自己还算年轻。其实只是轻轻相拥,也是人间一种非常美好的感情。而我们越过了几十年的关山与人流前来相遇,不就是期盼着一些美好事物的到来吗?当幸福像电流一般击中的时候,人类往往变得那样脆弱和不堪一击。
那个夜里,我惟一想做到底的事,便是把手放在她的腰上,然后美滋滋的体味幸福。她那魔鬼般的身材,给了我太多的诱惑,我只觉得心里乱轰轰的像丢进了一颗炸弹,明明知道它很危险,却又不知什么时候全突然炸开。
日记:旧地
我曾因种种原因多次回过旧地。旧地在我的记忆里显得那样冗长而沉闷,旧地的建筑物,直到很久以后,我还会想起自己骑着自行车从它们中间穿越时的样子。那里的天好像总是灰朦朦的,那里的人们永远好像只穿着灰褐色的衣服,那里的建筑总是显得没有生气。我逃离旧地因为种种原因,既有事业的向往,也有爱的失落,还有人们所经历过的一些沟沟坎坎与挫折。旧地因而在我记忆里有些苦闷。
其实旧地给了我不少温暖的回忆。至少那里我自己认识的亲人们,总是把关爱与关怀的目光投射在我身上,教我怎样的做人和走路。
我曾在旧地呆过了几年最艰苦的光阴。光阴因为艰苦,所以难忘。旧地是我奋斗的地方,因而它的一草一木,在我眼里还是很有感情的。我曾无数次一个人穿过那个城市,到我现在生活的城市里来;也曾无数次一个人坐在河边,想人生许多严肃的问题。结果我发现,人生的思考有时带来了滞步不前的阻力。有时匹夫之勇并不是一件坏事,同样,初生的牛赎,并不一定会吓退病中的老虎。
过去我一人回旧地时,总是要想起从前的许多事情。那些事情曾让我的心灵痛苦,并且影响着我后来的生活,使得我原来十分相信的东西,变得不再真实。但是,她和我一起去旧地重游,我忽然觉得自己踩在骄傲的土地上,因为有了她的存在,我才知道我在旧地的价值。在旧地那儿,我差不多就是人们眼里一个别样的英雄,好像每次回来,在人们的眼里带有了衣锦还乡的意味。何况,因为有了她,我发现一个人很难总是保持着谦虚的姿态,在特定的时候,一个人的胸脯,同样可以挺得很高很高。
啊,旧地,它将要重新塑造我的记忆。
日记:校园
我很长的时间没有回校园了。校园在一段时间的暂别之后,变得更加美丽。但我想起校园的日子,并不是在热闹的时候,更多的情景,却是一个人孤零零地走在风中的情形。喧哗的声音消失后,我们归于生活的平静。我想其实许多人生的理想,只是属于年轻时候的,不管以后它是不是能够实现,既然是理想,我们便不能怪年轻那时的幼稚。
在我眼里,如果一个人连理想也没有,那才是最为悲哀的。
我领着刘红一起去看了我生活过的地方。有些地方留下了我的骄傲,有些地方留下了我汗水,有些地方留下我的伤痕,还有些地方留下了我温暖的血迹,其实她未必全能懂得,但我相信,她有一天在深夜里醒来,想起我总是善良地对着人们的微笑的时候,她肯定会记得,曾经有一个人,孤独地行走在人群里总会发出狼一般的嗥叫声。她可以想见多少个深夜里,有一人的魂,还孤孤单单地在操场上漫步。前面的路啊,因为没有人家可以用来乘凉的大树,因此更加充满了泥泞,也更加深不可测和恐怖。那些孤独的歌声和嗥叫,却飞越了理想的河流,想在现实中找到人生一个安稳的归宿。漂泊的日子总是太长,成功的日子总是遥远。因之如此,我那时的全部想法便是:奋斗!奋斗!还是奋斗!
与常在好日子中度过的人相比,在逆境中生活经过苦难的人有时会把痛苦也会当成幸福。穿过密密麻麻的人群,我们在挤出了太多的血汗之后,才挥起森林一般的手,对着自己的天空宣誓:有一天,我们总会成功!
只是,成功的笑容总是对我们这些人露得太迟。鲜花与红地毯常常是可望而不可即,我们便那样沧桑地经历了人世,并且在眼里,染了她同样的忧郁。
在我奋斗的地方,她只是笑,好像有些漫不经心。对一个在城市的蜜罐里长大的孩子,我并不想她会体察我内心深处的隐痛。我也不想强加给她一些什么,要改变她生活的理念。我只是非常单纯地想,如果她能快乐地生活,并且永远把微笑挂在脸上,那就已经足够。
校园那些天很安静,就像毕业时我们走后空荡荡的那天。那些一个个生龙活虎的小伙们,现在谁也不知他们到了哪里。他们是否已经娶妻,是否已经生子,是否已经过上了幸福的生活,我们都不得而知。因此可以证明人生的相遇与离散的确全是缘份。我拥有她也是缘份。我于是站在操场那边想,希望他们都是幸福的。只是我有些遗憾,为什么我们在当初的生活中,往往怀有了太多的敌意、仇视与伤愁。
而她,只是跟在我身边笑。她的笑容很灿烂,那张已被我有闪夜里热吻过的小嘴,显得那样鲜艳。特别是她那两个门牙咬住了下嘴唇时,我便觉得她非常可爱而又调皮。
日记:亲人们
这不是血缘关系意义上的亲人们,而是我在外面自己认识的一些亲戚。当他们和她们看到我来的时候,每次把真挚的热情撒在了我的心里。他们特别是他们的家属们都盼望着我身边早日出现一个她。现在这个她终于出现了。她们给了我所有的能够做到的礼遇。只有回到这个地方,我的心才有完全的放松下来的可能。
许多年后,当我纵视我所有的亲戚,我发现还是自己在外面结识的这些没有血缘关系的人更为可信可亲。而老家的某些东西,太过于市井和庸俗。有次我把这话对刘红讲了。她说生活有时就是庸俗的,怎么样?
我一听便不再说下去了。我知道有些东西是不能说的,正如有些东西也只有说一样。女人们是听觉动物,她们希望听到好话,哪怕这些话从来不着边际。
老城的亲人们给了我很大宽容。它使我在外面,时时能够感受到温情的存在。其实,我给予了她们的,不过也只是一点点而已。但她们却时常把我挂念在心上。刘红的到来,给了他们一些意外,增添了她们一些惊喜。我看到亲人们看我的眼光,也多了一些放心的意味。那时我想,是不是一个人只有结了婚,才能让人产生放心的感觉呢?
刘红在老城表现得非常得体,这是亲人们喜欢她原因之一。那天夜里,她当着亲人们的面给我打来洗脚水时,我感到幸福在心里像水一般掠过。她眼睛在那一刻闪着的光,笼罩了尘世无限的温柔,使我当时便想娶她作我一世的新娘。
那天夜里,我们几个人睡在一屋。我躺在沙发上,她在沙发边搁了一张小床。小床边上睡着我的另一位亲人。我与她共用亲人们提供的一张非常大的棉被。那天夜里,我故意把脚伸到她的身边,她一边和另一张床上的亲人说话,一边捏我不要这样,我一点也没有感觉到痛。那天夜里,我甚至还坏到在她睡着的时候,把脚尖蹭了一下她的腰肢。
当她们都睡熟了之后,我便想起在老城生活过的日子。这的确是一个带给我记忆较深的城市。我在这里生活了多年时光。这也是一个改变了我生活许多的城市,它带给我的,既有成功的喜悦,也有失败的印记;既有情感的真挚,也有情感的伤痕。后来,我离开了这里,这里的人们感到了失落。无论是领导还是同学,无论是老师还是老乡,再或是我认识和认识我的那些人,他们把深深的友谊与爱送给了我,使我在尘世中始终保持了一颗善良的心灵。无论怎样说,这是一个改变了我命运的城市。
我把刘红带到这个城市里来,一起重温了我过去生活的一部份。正如我从来没有告诉我过去奋斗过程中的种种屈辱与伤痕一样,我们看到的,也是这个城市最好看的一部份。我知道这是表面的东西。因为沉默的城市已默默地承受了一切,我们和亲人一起,逛过了这个城市的文化街,听了这个城市的传说,吃了这个城市的美食。我看到刘红微笑地看着一切,甚至还给我们讲某一种文化的渊源与历史,我知道她忘记了过去曾经一些痛苦的东西是很有必要的。即使我知道了她曾受过许多伤痕,但我一直觉得,她只是一个孩子,一个单纯得近乎有些傻的孩子,这也是我在短短的时间里喜欢她的原因之一。
遗憾的是,我们在大学的校园里没有看到我尊敬的何老头子。他到外地讲学去了。不然,我们肯定会喝个没完的。
日记:看海
她喜欢海的原因我一直以为有些矫情与浪漫。我想人在什么时候都逃不脱性别带来的差别。她说她喜欢海的原因是一种感觉,她喜欢海风轻轻地吹在脸上,喜欢看到那辽阔的海面有海鸥飞翔,喜欢看到轮船在海上鸣着汽笛游来游去。总之,她喜欢看海的原因近乎单纯,一如她的眼睛。
我们终于有一天坐上车去看海。在逛了海边有名的洋货市场之后,我们在一个阳光充足的上午又乘车去了海边。
那是我第一次在码头上看海。海风拂在人的脸上,头发马上变得潮湿起来。
在海边,她非常兴奋,张开双膀让我照相,但明显地,后来她慢慢地忧郁起来了。我不知哪个场景触动了她心中的往事。也许,往事是很难从她心中抹去的。我心里想的是,我终于带着一个女孩来看海了。海在我心里也就留下了一支唱不出来的歌。
我在海边的石头上坐了一会,看着海面,我可能想了一些什么东西,但也许可能什么也没有想。因为看到它那样包容一切,我还能想些什么呢?生活不也是这样吗?我们每个人,不也是应该这样吗?我想对她说,你过去的那些,就让它永远过去吧,不要再想了。看到海,我相信我们每个人都应该在心里为自己的渺小而平静许多。
归来后,她的脸上有了笑容。我想,海其实更应该留在每个人的心里才是的。回来的路上,我们大家不知为什么一言不发。我于是便想:海,是不是被我们带回来了?
看海的那天,她上身穿着一件花格子的衬衣,下身只穿一件非常普通的黑色长裤。看上去,她怎么都像一个普通的邻家女孩。
就是这个邻家女孩,我有了想把她娶回去做老婆的愿望……
57
从海边回来时,我相信,那一刻我应该是非常幸福的。
每到这个时刻,我格外思念自己的亲人们:我母亲,我姐姐,我妹妹,还有朱研……她们被生活钉在某一个具体的位置上,像大多数人一样,每个人的命运都不能由自己作主。但我想把我与刘红谈朋友的事告诉她们,叫她们不要再把王苑的相片挂在我家的墙上了。
我深深地知道她们对我的感情。我母亲只能一辈子生活在老家的大山里,永远都希望听到我的声音,但永远也希望为我节约一块钱的电话费;而我姐姐,她也逃不脱那块土地上的习俗,在受够了生活的苦头之后,还要在有了一个女孩后必须冒着重罚的危险再生一个男孩,然后重踏我母亲的的覆辙。
至于我妹妹,她已写信告诉我说她在和一个外国人学英语,准备考托福,其意不言而喻,她将来是要出国了。我妹妹在信中对我说,她不愿再生活在这个单调的地方,不能按照自己的个性自由地选择;不过她还是感激现在生存空间的相对自由,至少对一个公民来说,即使你没有高干家庭的背景,也同样可以凭着自己本事走出国门去。
对我妹妹的选择,我只能无言。尽管我们出生于一个娘胎,但可能我们的基因,有着本质的不同。我是那样越来越厌倦单位,可又从来脱离不了单位。而我妹妹,向来天马行空,只有跑到一个据说我们谁也没有去过的国度里去,寻找她的乌托邦般的自由。
每次,当我与刘红一起,充满了欢乐的时候,我的微笑往往便会突然而止。
因为那时我想到失踪了的朱研。
据朋友们说,朱研在深圳那边本来干得不错的。但是,为了节省房租,她像许许多多的深圳外地青年一样,与人合租了一套房子。这一租,便酿成了她一生的悲剧。她不知道,与她合住的那个青年,是一个地道的瘾君子。起初他们倒也相安无事,但那位瘾君子,在朱研病了的时候,对她百般照顾,并且想出种种办法,终于拥有了她。再后来,这个可怜的弱女子,便遭打、蹂躏,最后在一次次的失望中再也抬不起头来,赌博、酗酒,发展到与他一同吸毒……
朋友说:朱研欠了我们许多同学的钱,她每次借钱时,都说家里困难,都说得声泪俱下,我们也不好意思不借给她。到后来,她没有钱的时候,竟然连廉耻也不要了……
我对朋友说,你不要再说下去了。
那时我的眼泪,如雨而注。
我在心里把朱研骂了一千次,又在心里把自己骂了一千次;
我在心里把朱研原谅了一千次,又在心里把自己责怪了一千次。
我想,我们毕业后,我竟然没有想到要去关心过朱研。其实我是了解她的,而且我知道她的弱点在哪。
一个人的滑落为什么会这样快呢?
朱研,在最困难的时候,从来没有求过我;在最困难的时候,从来没有找我借过钱。这就像我们上大学的时候,她从来没有告诉过我,她是爱我的。
仅仅这些,我便明白了。
我想起了大学的时候,当朱研每次偷偷地把吃不完的饭票给我时,那种怕别人发现而惊慌失措的可爱的样子。我抬手打了自己的一个耳光:这么好的女孩子,我怎么就把她忘记了呢?我怎么当初没有告诉她我爱她呢?
可与刘红在一起时,我又想,那是爱吗?
记得有一年的冬天,我们在雪地里漫步。我告诉她有关涵子的事。她说,涵子是个好女子,但你们是不适合在一起的。
我问为什么。
她说,因为我们生活在这个没法选择自己爱情的时代。
我不知道这是一个怎样的时代。因为这句话,那天本来我鼓起了勇气要告诉她我爱她的,但她这句话把我心底的勇气冲走了。我害怕她会说:我们是不适合在一起的,因为我们生活在这个没法选择自己爱情的时代。
是的,这个时代,四处充满了金钱的味道与气息。就凭这一点,我不能去爱朱研。我总觉得她可以找一个条件更好的人,可以像她说的那样,救助她的家庭,让她的弟弟妹妹们上得起学,穿得起体面的衣服……
我们便在这个没有办法的时代错过了千年修来的缘。
有一次,我与刘红从政协大礼堂看完湖南的花鼓戏回来的路上,她问我以往是否谈过朋友。我都对她说了。她没有像王苑把丁小媛那样问个透彻,而只是象征性地问了一下,最后她说,这三个人当中,你是最喜欢朱研的。
我的心颤了一下。
女人是感官动物,一点不假。
刘红还说,朱研的失踪,从此怕永远难以找到了。
我问她为什么。
刘红口里吐着口香糖说,不为什么。
然后我们沉默地走了回来。
那天夜里我给家里打电话,我非常希望刘红能与我妈妈讲上几句。刘红不说。我问她为什么,她又说不为什么。
于是剩下我自己在问为什么了。
那天夜里我拼命地吻刘红。她没有拒绝,而且响应很热烈。最后,她推开我说,你回去吧。
我本来不想回去,但我看到刘红不太高兴,便一个人怀着落寞的心情慢慢地走回来了。
58
回来时天色还不是太晚,我看到倪梦一个人在楼下散步。她见了我说,回来了。
我说回来了,怎么你一个人呀?
她吱唔了一下,不自然地说:啊……我先生……他生意忙呢……
我关切地说,你应该多散散步,这样对生孩子有好处。
她高兴起来,兴奋地对我说:我一定要把这个孩子生下来,这是第三胎了,再不能打了……
我说,你会做个好妈妈的。
她说:是吗?那太好了!非常感谢。
我点点头,便进了自己的房子。
推开门,我闻到了一股孤独的气息。这种气息,缠绕了我近三十年的时光。
我坐在房子里想起刘红,心里洋溢着别样的幸福。
于是那天夜里,我做了一个梦。可梦见的不是刘红,而是张雯雯,她站在阳台上,像往日那样默默无语。醒后,我想起那天的机场,想起了那天在机场上看到的王苑,想起了王苑曾经对我的种种好处,即使我们之间什么也没有发生,可心里竟然有对不起她的感觉。
那时,我心里格外压抑。我便又想给某个人写份遗书,但为了刘红,我竟然从此克制住了自己那些愚蠢的想法与念头。短暂的爱情,使我改变了多年的自己。