不管时光如何催促，我自闲庭信步 | 寻味长江古镇
丨季市古镇，这里有家的滋味丨
▲ 季市古镇，让外地人的乡情找到安放之处。
- 风物君语 -
季市古镇
这个长江江畔的小镇
在日新月异的现代社会里
一直踏着自己的步伐前进
不管时光如何催促
依旧闲庭信步
风物之旅大部队近日来到季市
探寻小镇人遵循古法
制作的小吃
品尝烧饼、方糕
寻找最原汁原味的季市乡情
▼
▲ 风物之旅一行人在季市观看茵糕制作，“水哥”王昱珩更是亲自上阵制作桂花方糕
季市是靖江、泰兴、如皋三市交界处的古镇，境内水网四通八达，交通便利；又偏居长江一隅，堪为战乱时代的桃源。从其以“市”为名，可以窥见当年商贸的繁华。
记载繁华历史的，自然是铁笔丹青翰墨；而对于过着俗常小日子的老百姓而言，历史更可能会具现为孩提时闻过的一种香、少年时吃过的一个饼。
这些由说着南腔北调的人们带来的各地小吃，在这里碰撞、融合、发展、创新，形成了如今品类繁多的季市小吃。
1
季市的空气，总是有烧饼的味道
既被称为“小”吃，自然是因为它够平常、够简单，而且方便、随意。在古镇里，如果你请当地人推荐本地特色小吃，他们随口就能说出很多种，像斩肉、皮卷、老汁鸡、夏水、头菜、肝大肠等等。只要去季市的老街走一走，你会发现这里的大酒楼、饭店比较罕见，小吃铺倒是很多，但寻来觅去，看到最多的还是烧饼。
烧饼唤醒季市人的一天
▲ 季市烧饼。摄影/酱子
每天上午九点，是老街人吃早茶的时间。站在街口，绝不会错过“潘家酒酿烧饼”店。不仅因为它的地理位置，更因为店门口围满的买饼人，他们宛如烧饼制作的最后一道秘方：因有这么多人追捧，让人对烧饼的味道一下子有了期待。
奋力探头进去，只能瞧见一个大筒炉，两块木案板，两个大师傅。
烘烤烧饼的大筒炉，大肚小口，炉膛底部烧炭，四周的内壁用来贴饼。每次贴饼前，都要先清扫内壁：用一个“稻草把”沾上凉水，伸进炉内，顺着内壁“刷刷”一圈，阵阵水汽腾起时，炉子也就刷干净了。因为都是老师傅，不知刷过多少回了，动作干净利索得像在玩杂技。贴饼前清扫有两个原因：一是清洁，可以让烧饼贴得更牢；二是降温，毕竟一会儿要伸进去的除了烧饼，还有师傅的手臂。
▲ 季市烧饼。摄影/酱子
只见那位师傅放下稻草把，把衣袖卷高，一手蘸水，拍了拍静候一旁的面饼生坯，顺手拿起来往空中一扔，一个漂亮的弧线后，另一只手稳稳地接住，紧接着往炉里一探。你还没来得及担忧，他的手已经拿了出来，面饼则牢牢地贴在了炉壁上。然后一个接一个，直到贴满整炉，动作如行云流水，看得一旁的食客们眼花缭乱。
大约七八分钟后，当热扑扑的香味一个劲往鼻子里钻的时候，烧饼就可以出炉了。师傅用长长的火钳将饼一只只夹出来，分品种叠放在炉面和旁边的木案上。食客们拥在炉前，秩序却不会乱，谁先来谁后到，大家心里自有顺序。买上一只，再配上一碗热热的浓茶，把胃伺候服帖好后，季市人一天的生活便开始了。
烧饼渐欲迷人眼
▲ 季市烧饼。摄影/酱子
至于买哪一只，远来的客人可能会犯“选择困难症”。季市卖饼的店极多，你就站在北街街头原地转一圈，就能看见好几家；每一家制作的烧饼种类也不止一个，眼前潘家酒酿烧饼店短短的木案上，就摆着三种不同的烧饼——由几根并排的粗面条压制而成长条的，当地人叫方饼；长得椭圆，扁扁的，一头还带点儿尖，像鞋底似的被称作草鞋底；油油的，散着浓浓香气的是包烧饼。此外季市街头常见的还有大炉饼、酒酿烧饼、黄桥烧饼等，每一种都各有风味、各具特色！
由此，你就能发现季市小吃除了种类多外的另一个特点：出处多。大炉饼、方饼、酒酿烧饼、涨烧饼是季市本地特有；脆饼、包烧饼是借鉴如皋、泰州等地小吃改良的；黄桥烧饼自然是“外来和尚”；而“草鞋底”则是不辨来处了。
在物资匮乏的年代，对大多数平头百姓来讲，烧饼还是个“奢侈品”。今天多赚了十个大钱，孩子考到了满分，就买上两块作为奖励。可再往前溯，在季市最鼎盛时期，烧饼的品种也远远超过其他食材制成的小吃，原因就不单纯是对烧饼的喜爱了。
涨烧饼，团圆的象征
▲ 刚出炉的季市涨烧饼。摄影/贾亦真
在季市里每迈一步，都像是走在老电影的某一帧里，一切都仿佛从旧时光而来。一同被保留下来的，还有季市人精致的生活细节。所谓“仓廪实而知礼节”，经济、文化的发展，总是会带来“讲究生活品质”的内在需求，而这种“讲究”往往会化成一个人或一座城“骨骼”一样的东西，愈老愈坚、不会消弭。这些在季市小吃上体现得十分明显。
▲ 季市街头。见多识广的战研老师也不禁感慨，像季市这样完整保存80年代风貌的地方，已是凤毛麟角，几乎每走几步都能勾起他的童年回忆。图/战争史研究WHS
在这里，几乎每个节日都有特定的小吃。中秋时的涨烧饼，重阳时的茵糕，还有过年时几乎家家户户都做的老汁鸡酒和酿馒头等等。八月半的时候，镇子上都是做涨烧饼的。用糯米、酵水和面发酵的饼子，熟透出油锅时，离镇子好远都能闻见那股混合着酒香、面香、油香和烤焦芝麻香的独特香气。
涨烧饼原来是中秋时用来敬供月亮神的。本地人用圆润如月的饼来表达对人月两团圆的期许，季市人几乎家家都会做。即使不是中秋，现在老街上几乎每隔几户就有人在家门口支起两个煤气炉，摆上平底锅烤饼卖。
▲ 季市涨烧饼。摄影/贾亦真
过去的涨烧饼，一个就得用上差不多10斤面粉、1斤芝麻、2斤油，做好了像个小磨盘似的。现在，最大的也就2斤左右，还有拳头那么‘小’的。对于老季市人来说，无论是中秋还是平时，他们还是喜欢买大的涨烧饼，一只拎回去，全家人围坐一桌，分而食之，这样过的才是季市的日子。
2
茵糕，每个季市人记忆中童年的味道
▲ “水哥”王昱珩在此次风物之旅活动中，亲自体验了制作桂花方糕。摄影/贾亦真
季市人童年的味道，应该是茵糕的香甜。以前，每次过重阳节，孩子们都是最开心的。拿着大人给的几毛钱，从早上开始就在门口等着，一看见卖茵糕的，就冲去让他们给切一片。茵糕，现在的全称是“荷叶桂花茵糕”，是用糯米混合一定比例的粳米磨粉后蒸制而成。
▲ “水哥”王昱珩亲手制作的桂花方糕。摄影/贾亦真
制作茵糕，会用清新的荷叶垫在生胚子下，防止蒸的时候粘黏，还会用桂花来增加香气。早些年，蒸糕的时候会用一种叫“茵陈”的草衬着，据说这种草可以清湿祛热，能中和掉蒸糕的‘火气’，所以人们就叫它“茵糕”了。
▲ 茵糕，不仅仅是为了满足人们的口腹之欲，也饱含对生活的美好祝愿。摄影/贾亦真
后来，由于季市外地来的移民越来越多，茵陈的那股药香难以被大多数人接受，渐渐地，店家们就改用清香宜人的荷叶了，“茵糕”的名字也就多了“荷叶”两个字。现在的“茵糕”中已经没有“茵”，但新名字却还是把“茵”保留了下来，不知是因为人们叫顺了口，还是季市人已经习惯了兼容并存。
▲ 荷叶茵糕：陪伴小镇青年的温暖小吃
如今，原本节令时才能吃到的食物，已成了家里常备的点心，一年四季都有供应。无论是涨烧饼、大炉饼、茵糕、老汁鸡还是酒酿烧饼，只要想吃，随时都可以买到。
▲ 切制茵糕。摄影/贾亦真
这一方面反映了季市人日子的富足，另一方面也可看出季市小吃受欢迎的程度。周边的靖江人、扬州甚至上海人，在规划短途出游时，“到季市去”成为一个很常见的选项。归乡的游子、外来的宾客，来了就能买到，一慰“愁肠”；出门访友、亲朋随礼，带上一盒做手信，更是馨香独特、无可替代的情意。
说到底，季市特定的地理位置、交通条件、商贸状况、历史沿革等宏观大背景成就了季市的多样小吃，而小吃也融入到百姓的小日子里，成为老百姓心头最鲜明、鲜活的故园乡情。
你对哪些古镇印象深刻？
在留言区告诉风物君~
文丨余嘉
本文取自《风物中国志·靖江》
原文有删改
摄影丨贾亦真、酱子
视频版权归“中国国家地理·地道风物”所有
🕗
风 物 精 选
文化地理
物产美食
匠人手艺
✍️
｜新 媒 体 作 者 招 募 & 投稿｜