内容简介：乌木筷子引起的一个故事。姨妈收藏的两把乌木筷子离奇丢失，姨妈怀疑是建阿那曲送了男朋友。建阿与姨妈之间的矛盾因此展开。姨妈今天的情绪太反常了，一大早就开始摔碟子摔碗，撒气的矛头直接指向了建阿。建阿对姨妈说：“你心情不好，也不能找这么一个理由骂我，欺负我。妹妹她有一天也会找男朋友，看你到时候怎么办？”坐在一边专心写家庭作业的表妹，一下子坐直了身子，睁着那双格外大的眼睛，惊讶地看着她们。听到妈妈说出下面这句话，仿佛妈妈的巴掌已经打到自己的皮肉伤了，忍不住哆嗦了一下，低下头赶紧忙在作业本上飞快地写着，以便掩饰自己的心情。“家里只有我们四个人，我和你姨夫没有拿，不是你拿了还能是谁？”“越大越不听话，不帮我干活，整天就想着往外面跑，不学好！找男人！”“滚就滚！”她从沙发上起身，给姨妈丢下这么一句话，“再次警告你，妹妹很快也会找男孩子约会，会背着你与男孩子亲吻！看你怎么办？”正在做作业的妹妹捂住耳朵，大声说：“你们烦不烦？不要把我拉扯进你们俩的矛盾中。”建阿跑出来，望着漫天的雨夹雪，就不知道自己要到哪里去了。当时只是想逃离暴跳如雷的姨妈，只想逃离那个令她伤心的空间。她觉得自己长这么大，这是第一次受到姨妈最厉害的诬陷和臭骂。姨妈现在脾气越来越不好，做事说话越来越过分。如果姨妈是自己的亲妈，她一定与她大吵大闹。那引起事端的乌木筷子是舅舅从墨脱带过来，并不是自己用，是卖的，十双乌木筷子捆扎算一把。最初，一把墨脱的乌木筷子的市场价是七八十元，后来，听说不让砍伐乌木，说乌木是珍稀树种，乌木筷子的价格就涨到了一把两百元。姨妈收藏起来的那几把乌木筷子，是计划春节去看望领带时，打算带给领导的礼物。今天一早，姨妈看上去就是一副“乌木筷子就是你拿走送人了”的样子。吃了中午饭，建阿刚把餐桌上收拾利落，姨妈就问她：“小孩子要说实话，我再问你——乌木筷子是不是尼拿了送人了？”五月份时，她在外面认识了一个小伙子，据他自己说是来支教的。小伙子回内陆，想捎带点墨脱的土特产，就想到了市场上正紧俏的物美价廉的墨脱乌木筷子，自然而然就想到了建阿。建阿毫不犹豫就答应，帮助小伙子去搞墨脱的乌木筷子，这件事情，对她来说根本不是难事，姨妈就收藏着一些墨脱的乌木筷子。她回到家里与姨妈说了乌木筷子的事情，没想到姨妈说，家里的乌木筷子有重要用处。“等着你舅舅下次再拿过来乌木筷子，你卖给他们就是了。”姨妈就是不同意。她费了一番周折，通过一个远房表姐，从其它地方搞到两把乌木筷子，交给那个小伙子。小伙子当时很高兴，还亲了她一下，又问一把筷子多少钱。她说了价钱，还特别体贴地说，不用着急给钱，回来再给也可以。等到小伙子回来，好像忘了乌木筷子的事情了，这边表姐却在催着建阿要乌木筷子的钱。建阿在姨妈家里，只是一个没有工资的保姆，是没有钱给表姐乌木筷子钱的。只好电话里问小伙子要乌木筷子的钱。“我一点都不懂什么样的乌木筷子最好。你事先也没有说明。”过了两天，小伙子托人送给建阿一百五十块钱，说是那么两把乌木筷子最多也就值这么多钱。她与那个小伙子的关系，因了这两把质量不好的乌木筷子而无疾而终。因此，她心里很是难过了几天，不明白是乌木筷子真的质量不好，还是其他方面的问题。没想到，这节骨眼上，姨妈收藏的乌木筷子却无缘无故少了两把。恰好，她曾经问姨妈要过乌木筷子，她首先成为丢失乌木筷子的被怀疑对象。仅仅为了两把乌木筷子，姨妈就把建阿恨成那个样子；仅仅是两把乌木筷子，她体会到了很多辛酸；仅仅是两把乌木筷子，她拼命想洗清自己，想要告诉姨妈，自己是清白的。可在这节骨眼上，远房表姐的手机却停机了。仅仅为了两把乌木筷子，她与姨妈争吵，各不相让。也让她深深感觉到姨妈的不讲理。姨妈用歇斯底里的声音，喊出这一声：“滚！”也似乎用尽了她内心的愤怒。这一个“滚”字，就像一根大棍子朝着建阿甩过来。尽管她知道姨妈平时是爱自己的。可这一声“滚”，让没有防备的建阿伤心极了。如果，姨妈不着急说出这声“滚”，建阿本来还要对姨妈说：等我表姐联系上，一切就真相大白水落石出了。这声“滚”，可能是姨妈憋在心里很久了，今天终于说出来了。一瞬间，姨妈坐在沙发上，呼吸急促，像是获得了一种畅快淋漓的情绪的释放。一瞬间，建阿感到自己的心，真的像个可以滚动的皮球，被姨妈一脚给踢出门去了。她只好冲出去，去追自己皮球一样滚远的心。不知不觉，她就走到了北边那个空旷的画着跑道线的操场上了，并且一边走一边抽泣着，脸上不知道是融化掉的雪，还是她自己的泪水。姨妈家就住在职工住宅区靠南的拿牌小院子里，院子门前有一片杨树林。风很大，雪花打在脸上，被她吸进鼻孔，她顾不上管这些。林芝本来极少下大雪，而她又是喜欢雪花的，可是，今天没有任何兴趣去关注雪花。她的那双大眼睛噙着眼泪，红红的，晶莹透亮，在这雨雪交加的天气里，像两团燃烧的火苗。建阿是姨妈家的保姆。妈妈抛下她的时候，她还不会走路，爸爸也不想养她了，就把她丢给了外婆，外婆一直把她带着，九岁时，她来到姨妈家当小保姆。刚到姨妈家里，她只能帮助姨妈照看不会走路的小表妹，其它家务活儿她一点也不会，不会做饭，不会洗衣服，连自己的衣服也不会洗，吃饭连筷子都不会用。那时，比自己小一岁的大表妹上小学二年级，因为学校较远，上学放学都是姨妈骑着自行车接送。建阿就在家里推着小表妹的童车在院子里转着玩。小表妹喜欢被建阿推着出来玩。建阿也喜欢出来。在院子里她还能遇见另一个也是当保姆的女孩子，她们可以坐在院门前的小树林里说说笑笑，开开心心地，主要是，坐在童车中的小表妹也不哭了，随便往她手里放个东西，她自己就高兴得咯咯笑。但是，姨妈不同意建阿带着小表妹到院子里来，说是外面风大，小表妹会冻感冒的。建阿就想不明白，为什么姨妈带着表妹到院子里玩，小表妹就好好的。她带着小表妹到院子里玩耍，小表妹回到家里就感冒。只要小表妹感冒了，姨妈就要训斥建阿。姨妈虽然没有动手打过她，但每次看到医生给小表妹屁股上打针，小表妹哇哇大哭，她在一旁也跟着哭。她是害怕打针，也是为自己犯下的错误而伤心。出了诊所的门，姨妈用纸巾给建阿擦擦眼泪，训斥她：“你哭什么？又没有给你屁股上扎针。”她这时还不会向姨妈解释自己当时的心情。只是跟在姨妈身后，提着姨妈的包，继续流泪。快到家了，姨妈发现建阿还在哭泣，气得大声喝斥道：“不要再哭了好不好？你这么哭着，别人还以为我打你了！快不要哭了。”小孩子家哪里说哭就不哭了。姨妈越是不让她哭泣，她越是伤心了，甚至哭得上气不接下气。姨妈气坏了，也不理睬她，快步走回家去了。因为小表妹感冒了，是姨夫抽空去学校接的大表妹，姨妈回去还要赶紧准备午饭，哪有功夫安慰伤心的建阿。小表妹有一次病得很重，最后还住了院，连姨夫都请了假，姨妈一直在医院照顾小表妹。这一次的教训对建阿起到的教育作用很深刻。小表妹感冒好了以后，她很小心地生怕小表妹再病了。到底是小孩子，接受新事物，适应一个环境很快。只一年，建阿就彻底融入了姨妈家的生活氛围当中，她会骑着自行车去菜市场买菜，还学会了做饭。当然她也学会说普通话。等到小表妹上幼儿园，建阿骑着姨妈的自行车，代替姨妈去接送小表妹，这就使姨妈轻松了很多。以上这些进步都不是很重要，重要的是两个表妹每天都要写很多家庭作业，需要背诵的课文，表妹她们一遍又一遍地阅读着。而建阿的任务就是陪着表妹，什么时候表妹们会背诵课文了，她的陪读就算告一段落。小表妹上幼儿园中班，要学习汉语拼音和十以内的加减。建阿这方面基础知识是具备的，监督小表妹完成作业的任务，姨妈就全权交给了她，如果建阿有了不懂的地方，就请教上小学三年级的大表妹。她不知不觉中认识了很多字，学到了很多知识。这个进步是她对现实生活的初步接触，看似并没有对她产生太大的影响。姨妈一直认为，建阿现在的不听话，都是跟着城里其她当保姆的门巴女孩们学的。正是因为这个原因，姨妈很反对建阿进城去找那些女孩们玩耍，也不乐意她们过来找建阿。只要是外面的女孩子找建阿玩耍，她什么家务就不做了，到了天黑，她跑得人影子也不见。姨妈为此很恼火，扬言要把她送回墨脱的外婆身边去。听说姨妈要把自己送回墨脱，建阿就不敢出去疯跑了，能够安静些时日。建阿开始还是很听姨妈的话，不知道从什么时候开始，她学会跟姨妈犟嘴了。姨妈警告她：“我这一次是真的决定把你送回去了，我管不了你了。”建阿耷拉着眼睛，回敬姨妈道：“你爱怎么着就怎么着吧。你把我送回去我自己再回来。”“那我就去打工，可以挣工资，买衣服再也不用向你要钱。”“我给我叔叔当保姆的时候，哪里敢这么不听话？锅碗洗不干净和衣服洗不净就不让吃饭，还挨打——我那个时候就睡在厨房地上，天一亮就赶紧起来干活……阿莫！你现在的条件多好啊，洗衣服有洗衣机，吃水有自来水，做饭大家都给你帮忙。一年四季还有新衣服穿，还有自己的房间，你这个孩子究竟怎么回事，为什么这么不听话？”姨妈真是拿建阿没办法了，若是自己的亲生女儿，她说不定巴掌打在脸上了。是的，建阿的大表妹从不敢跟爸爸妈妈争论什么。建阿还经常跟大表妹抢衣服穿，十三岁过了，她的个头高过了大表妹，就不再与大表妹抢穿衣服。在大表妹假期穿便装时，她把大表妹的校服穿在身上，出来进去的，还穿着校服骑着车子上街买东西。如果不是姨妈喊叫，要她脱下大表妹的校服，估计她要穿几天不愿意脱下来了。建阿十六岁时，已经出落成一个漂亮的大姑娘。她高挑的身材（这在门巴女子中是很少见），棕色皮肤，一双格外大的黑眼睛，眼神中充满和年龄不相称的深深的忧郁。虽说是在姨妈家当保姆，但姨夫姨妈比对待自己的亲生女儿还要爱护，两个表妹对她也那么好，她能有怎样的个人悲伤呢？建阿有外婆外公，还有舅舅姨妈，所有亲人都关心着她。小时候，她身上穿的衣服，都是姨妈新买的托人带回去给她。她五岁那年，小舅舅上山采药的时候，还给她捉回来一只猴子。那猴子跟着她，连睡觉都在一起，想个听话的小孩子，给她带来了很多开心快乐。有一次过节，小猴子偷喝酒，喝醉了，两天昏迷不醒，快死的样子。她每天吃饭时，捏着小猴子的嘴巴，给它喝奶茶。奶茶并没有挽救小猴子，反而加快了小猴子的死亡。小猴子死了，外婆把死掉的小猴子放在一个竹筐中，挂在一棵大树枝上，举行了一个简单的葬礼。开始几天，只要想起小猴子，她就伤心掉泪。小舅舅又给她捉了另一只猴子。这小猴子怎么也没有前一只小猴子可爱。后来，小猴子跑了，她也不伤心，心里还是怀念第一只小猴子带给自己的那些欢乐。有一年春节，妈妈专门从四川赶回来看她，她躲起来不见她。建阿有点儿恨妈妈，她恨妈妈丢下自己不管，恨妈妈没有给自己一个自由自在的家。虽然比起那些没爹没娘的孩子，她并没有受苦，但是她还是从心里恨妈妈。姨妈也曾经教导她不要责怪妈妈。如果妈妈现在还跟着那个老男人生活在墨脱，不知道成什么样子了呢。家乡的日子再好也没有外面好。老年人习惯了那样的日子。年轻人哪里甘心一辈子过那样的日子。不是现在已经有很多的门巴人不愿意再回家去了。有些挣了钱把房子买在了林芝城。姨妈说的也不是没有道理。但是妈妈为什么要跑那么远嫁个男人？像姨妈这样，在林芝找个有工作的结婚多好。建阿已经知道比较了，不但拿姨妈和妈妈作比较，心里也拿自己与两个表妹作比较。大表妹考到内陆班上初中去了，从建阿看着大表妹的眼神里，看出她内心不为人知的失落。建阿也知道人和人是不一样的，不一样的人，命运也不一样——比如两个表妹与自己这个表姐的命运就明显不一样。姨妈和姨夫全家对自己这么好，这也是她的福气，可是这毕竟不是自己的亲爸亲妈；表妹们可以不用自己洗衣服，可以不做家务，可以不用担心没有钱花可以无忧无虑地上学念书。在姨妈家里，她遵从自己临行时外婆的叮嘱，小小年龄就已经知道知恩图报，努力做好姨妈吩咐的事情。她也不是事事都顺从姨妈。如不小心做错了什么事情，或者是耍小孩子脾气与姨妈偶尔怄气。如果姨妈一味地不原谅她，表面上，姨妈怎么训斥，她都不顶嘴，觉得实在受了委屈，嘴里只会说：咩（门巴语：不是）！咩——！与那些没有走出墨脱的同龄人相比较，建阿已经很幸运了。姨妈经常拿自己当初给亲戚家当保姆的遭遇，对照现在用以教育建阿，她也觉得姨妈说得很有道理，因为城里当保姆的女孩子，见面就羡慕建阿穿的衣服好看，住的房间舒适。接下来就给建阿讲自己主人的不好。生活怎么说都在进步，怎么可以拿过去与现在对比呢？可姨妈她就是喜欢用过去与现在比较。这就造成了建阿在姨妈家里，精神上的压抑。她希望过上自己喜欢的生活。姨妈与人说起建阿的事情，这样说：“这个建阿太聪明，不知道她一天在想什么。不管她今后怎么样，她一定要记住我对她的好！我对得起她的妈妈，我死了以后去见我的妈妈，我的妈妈一定不会怪我的！”通过乌木筷子事件，感受到来自姨妈内心的那种隔膜，建阿觉得，是时候了，自己该出去闯一闯了，自己不能总是这样寄人篱下，不能把自己的幸福和希望，都寄托在姨妈和姨夫的身上，等着他们给自己介绍对象。她要自己给自己找寻到一个幸福美满的归宿。姨妈的，终究是姨妈的，建阿的才是建阿的。姨妈骂也骂了，反正建阿没有拿她的乌木筷子。姨妈你随便骂去吧，你随便骂继续骂去吧！
她知道自己还要再忍耐，就像过去自己没有长大，要等着自己长大了一样。她很早就学会忍耐。小表妹现在都上五年级了，明年也要去内陆班读书去，不需要建阿表姐再陪伴了。
等着在外面找到合适的工作，她再离开姨妈就是了。
建阿想到这里，沉重地叹息了一声，一片雪花趁机飞进她敞开的衣领里，使她忍不住缩了一下脖子，这才感觉衣领已经淋湿了，头发湿得贴在脸上，发梢上的水珠流到下颚。唉！不回姨妈家，现在又能到哪里去？她心里对自己说。她双手插在上衣口袋里，无精打采地往住宅区那个方向走，望着眼前飞舞的雪花，觉得自己连雪花所拥有的幸福与自由都没有，雪花还有冬天，还有天空为家，自己呢？走到距离姨妈的家门有一百米，这里有个花坛，里面有园丁摆出的假花图案。这时，她听到小院中传出姨妈和表妹开心的笑声，又泄了气，怎么也迈不动回家的脚步。她一屁股坐在花坛的边沿上，竖起衣领，闭着眼睛，任凭潇潇雨雪落在头上和身上。不知道过了多久，她觉得雨雪突然就停了。仰起脸，睁开泪眼看看天，却发现一把小花伞遮在头顶上。表妹正笑眯眯地站在她身旁。表妹说道：“姐姐，请你不要用这样的眼神看着我，我不是你的敌人，是你的亲人。”“地上到处是水，怎么滚？改天好不好？天晴了我专门滚给你看行不？”“那要不咱们回家去，我滚床滚沙发去。主要是我衣服脏了，还要劳驾姐姐洗。”“可我还没长大啊？姐姐就是要给没长大的妹妹洗衣服不是的嘛。”
表妹表情很复杂地看着低头哭泣的建阿，不知道怎么劝好了。也不知是着急了，还是怎么了，表妹也“哇哇”哭起来。
建阿愣了一下，条件反射似的站起来，问表妹：“你哭什么？姨妈又没有骂你？”表妹擦一把脸上的泪水，说道：“姐姐你都笑了，再假装生气就没意思了是吧？”表妹捏捏自己的小下巴，蹲在表姐面前，推心置腹地说道：“姐姐，回去吧，这么冷的天把你冻感冒了怎么办？我刚才也遭到我妈臭骂，要我出来找你。这证明她在向你道歉。她那臭脾气，姐姐又不是不知道，刀子嘴豆腐心，嘴上狠得吓死人，心肠柔软的连只臭虫都舍不得弄死。咱们回家去好吧？好姐姐，菩萨姐姐！我先给你道歉好吧？”建阿双手捧住表妹的小脸蛋说：“唉！你太小，好多事情还不懂。你有爸爸妈妈！这一次我才明白了，我回去算哪根葱？那是你家不是我家！”“姐姐，我马上就要上初中了，请不要再把我当作小孩子。我们是一家人。我妈动不动也叫我滚呢！我们都滚了，她不疯了才怪呢！”“我一定要给姨妈证明，乌木筷子不是我拿的！我不能背着这个‘黑锅’。”“姐姐你也站起来活动一下。我现在要告诉你一个秘密，这秘密就关系到乌木筷子的去向。”建阿看着地面上越积越多的雪，心不在焉地问表妹：“你拿走那破玩意儿干什么？”“事情是这样的。快放寒假了不是？考试的前一天（我记得很清楚的哟），有同学知道班主任要过生日，他们商量着要送班主任生日礼物。卓嘎说她要送一斤虫草给老师，一个男同学说送老师手表什么的。我也考虑给班主任送点什么。我就看到妈妈藏起来的那些乌木筷子，觉得乌木筷子送给班主任是很不错的礼物。我们那个班主任有点势利眼，哪个学生家长有权有势，她就对哪个学生手下留情——她高兴了，评语写得特别好；她要是不高兴，评语只说学生的缺点。”“你的班主任怎么能那样呢？这样的老师怎么能教出来好学生呢？”“可不是嘛！你没有上过学不知道这些猫腻，与班主任老师搞好关系，是让人很头痛的事情呢！”“我觉得乌木筷子送谁都是送，谁送也是送，话说回来——我爸爸要是经常和我班主任多走动走动，拉近关系，我也用不着自己偷偷拿走乌木筷子了。可是我爸爸和妈妈就知道拿着礼物送给他们的领导！我妈已经因为乌木筷子生了气，认为是姐姐你拿的，她最多骂你一顿。如果我承认是我偷拿的，她非扒了我的皮不可。姐姐你一定不忍心看着我被她狠打的吧？乌木筷子已经送给班主任，要不回来了。”“你说的多轻松！被姨妈冤枉，你知道我心里多痛苦吗？”建阿这才站起身来，想活动一下麻木的腿脚。她抱住表妹的肩膀张嘴刚要说话，突然就打了两个喷嚏。
表妹关心地说：“糟了！还是把你冻感冒了！都是我的错！”
作者简介：阿之，女。原名：陈桂芝 ；曾用笔名：北风 、西热措 。自由撰稿人。60年代末期出生的人。祖籍河南洛阳，陕西延安黄龙人。藏漂作家。鲁迅文学院22届中青年作家高研班学员；已经出版陈桂芝文集《飘在拉萨》、陈桂芝文集《佛国》、藏地魔幻长篇小说《梦魇》。寻找被遮蔽的实力作家|打造纯粹线上文学平台。
投稿格式：作品，作者简介，照片，手写签名。
本平台所有文章如无特别说明，皆为作者授权原创首发稿，如需转载请留言后台接洽。
订阅方式：
1、点击右上角，关注我们。
2、长按二维码扫描，关注我们。
向度为恪守人文立场的文学类公众号，面向全国读者，以文学作品的推介为主体，兼容地理、历史、朗诵、图书推荐等多元因素，努力搭建文学、人文、地理的文化综合体。知识即美德，从基本的阅读单元出发，推动公众德性的养育。
公众号使用文章尽力保证微信首发，已开通赞赏功能，为红包性质的打赏。如果您喜欢我们推送的文章，并为之打赏，我们将感激不尽。打赏收入五成归作者，四成无偿支持民刊《向度》，以守护文学场域的幼苗，一成归后台团队。本人作为公众号负责人，分文不取，欢迎监督。
向度微店新书上架，作家独家授权题签版，欢迎选购收藏。点击“阅读原文”可以进入购书通道。
数量有限，欲购从速！
