在他乡,我到底该说些什么?
文字仅关联读书时的感悟和行走中的思考。
只需真正喜欢读书和行走的人关注。
猜猜看,这张照片在什么地方拍摄?图片来源:开哥随手拍
兰陵美酒郁金香,玉碗盛来琥珀光。
但使主人能醉客,不知何处是他乡。
——李白
1/
在一个陌生城市,享受坐公交车的乐趣。快点,慢点都无所谓,一路感受市井民情,一边欣赏路边的风景。偶尔遇到心仪的地方,可以就近下车,转上一转,就像得到意外惊喜。
来时错过的街边景致,返回时候可以重新领略,因为有了期盼,会看得更加专注,虽然是一转眼的时间,却给人心想事成的满足感。
此时的公交车,相当于你脚步的延伸,对近距离观看一个城市而言,这种速度和节奏恰到好处,不疾不徐,符合你的内心。有时候碰巧了,你刚好坐上一辆兼具城市观光功能的巴士,有一种满足,没有亲身经历者永远无法真切感知。
2/
每个人都是终生言说者,有人代言痛苦和不幸,有人代言幸福和快乐。命运就像一场不期而遇的风雨,总会吹散和淋湿一些人的生活,这是偶然,没有人能预知并提前躲避。
看到舞台上那些表演的人,我早已淡然,不再反感他们伪装的泪水和笑脸。作为生活的一部分,他们所为并没有任何不当。我只是祈愿,他们所演绎的悲伤不是他们自己的悲伤。如果把工作演绎成兴趣,那我真心为他们鼓掌庆幸。
我终于无话可说,可是我知道,最好的表达绝不是沉默。
3/
真正的来过是记在心里,记在感觉和生命之中,而不是随手拍的照片里。这是我行走中最重要的一个感知和发现。
灵岩寺的千年青檀,那树干与树枝相得益彰的样子深深印在我心里,假如手指可以接入打印机,必将随时打印出内心深处存储的景象。这,岂是复印随手拍的照片能替代的效果?西安古城,历代帝王的陈迹并不动人,打动我的却是玄奘的诵经声,我知道这未免玄幻。可是我心里想象着大唐帝王起先对玄奘的礼遇以及后来对他的疏远,我仿佛看见了玄奘的荣光,也听见了他无可奈何的叹息。
不要以为在一个城市住了几天,十几天,几十天,甚至几年,你就了解了这个城市,懂这个城市。实际上,你根本不了解它,更谈不上懂它。想想你的家乡,你生在那里,长在那里,几十年,绝大部分人往往终生生活在那里,可是你真的理解这个叫家乡的城市吗?你真的懂这个城市吗?你很难给出一个斩钉截铁的答案。
就像跟你终生一起生活的那个人,尽管相濡以沫,更多时候早已相忘于柴米油盐的琐碎。至于理解和懂,早已成为被忽略和忘记的概念。
把一个城市,把一个人,把一处景致,刻印在心里,并不是一件容易的事。
4/
戏子当道,不是说戏子的势力有多么庞大,只是喜欢戏子的人越来越多而已,甚至一些很有势力的人都开始喜欢戏子,就像某些朝代的帝王特别喜欢太监一样,所以被喜欢的这一类就自然风生水起。
这没什么奇怪,与拍马屁同出一辙。避暑山庄某块牌匾上的“避”字是个稍微识字的人都能看得出的错字,但因为是康熙的手笔,所以成为艺术,假如换了他人的手笔,他可能涉嫌死罪。如今也没什么不同,上司、领导所言,废话也是经典。
有些人会说,戏子也会成为艺术大师,这明显混淆了概念。表演作为一种艺术,那些终生致力于这种艺术的人,从不会自我标榜,而所有自以为是大师的人,又有几人为艺术献身?就表演的行为而言,戏子只是为一己之私逢场作戏,而大师自始至终是把这当做追求和使命。对表演的态度,注定戏子与艺术大师的本质不同。
5/
昨天看了一个自媒体运营者分析咪蒙的文章,认为她从标题的套路到内容的罗织,都充满心机。这无可厚非。互联网时代,是一个颠覆传统表达方式与认知的时代。有些人越发喜欢阳春白雪,有些人越发喜欢下里巴人,有些人更加热衷追寻真理,有些人更加迷恋垃圾……林子大了什么鸟都有,这多么正常。
有人喜欢用“屎尿”来做标题的关键字,因为他们知道有很多喜欢闻骚逐臭的人;有些人喜欢用“腥臊”来做内容的关键词,因为他们知道有很多人热衷于把腐朽当海鲜;有些人喜欢用“暧昧”来做标题的关键字,因为他们知道有很多人外表斯文内心龌龊;有些人喜欢用“猎奇”来做内容的关键词,因为他们知道有很多人五官精明实大脑智障……刻薄一点来说,每一个自媒体运营者都是一个口是心非的骗子。
不用说,每一个粉丝都是心甘情愿上当受骗的人。王八吃秤砣,一个死心,一个铁心,你又何苦瞎操心!
6/
一棵看上去古意盎然的树,我不知道这树叫什么名字。树太多,而我的见识又那么少,绝大部分人生充满无可奈何,花落去之后花还会再开,而人生落去永远不再有开放的机会,这是人的宿命。夜里一场雪,随心所欲的飘落,让这树显得如此落寞。
很多时候,文字同样无可奈何,它们无法恰如其分的表达你的内心。这不是文字的错,错在使用文字的人。尽管古人崇尚心正则笔正,遗憾的是我们早已抛开最正宗的书写工具,难免让我们敲击出来的文字充满浮华和虚伪的气质。
帕慕克在《白色城堡》中说:“许多人相信,没有注定的人生,所有的事基本上是一连串的巧合。然而,即使抱持如是信念的人也会有这样的结论:在生命中的某一段时期,当他们回头审视,发现多年来被视为巧合的事,其实是不可避免的。”我觉得,他说到了每个人心里。可不可以说,说到每一个人心里的话,都是最朴素的真理!
雨水过后,本是春天,就这样面对一场季节错乱的雪,你不敢轻易想象相聚或离别。无数次梦里出现的场景,彻底被一场雪打乱,你不得不小心收起曾经的自以为是,这一场雪后,春天还很遥远。
最近文章: