随笔 | 九龙行
九龙行
题记：曾经很美……但已经回不去了。
苔子的三天年休假是在绵竹九龙的家中度过的，周六她回成都来，给我带了一大袋猪肉、猪血、猪肠以及猪骨头，另有一把蒜苗，说是刚从地里收获的。猪是生态猪，5·12地震后遇到饲料供给不足，所以改用粮食喂养，一头头地疯长膘。当晚，我母亲做了一顿美味的蒜苗回锅肉、萝卜骨头汤、红烧猪血，那猪肉可谓肥嫩香滑，差点没让我吞掉舌头。
苔子的母亲为了帮苔子提这些东西（另有给其他同事的猪肉，以及其他物品），专门送苔子回成都。不难想象，她母女二人要提上几十斤的东西坐车、转车，非常困难。而苔子的母亲仅是留宿一夜，次日又要回去。我的父母是热心肠的人，听说这个情况后，说第二天开车送苔子的母亲回家，顺便叫上苔子一同前往，玩笑说就当作灾区一日游。我把这个想法告诉苔子，她有些不好意思，说给我们添麻烦，但她知道我爽直的性情，也就不再作推辞，欣然同意。
翌日晨，与苔子母女汇合后，我们的汽车经成绵高速公路出城，一路向绵竹飞驰。其间，我也开了一段路，练了练车技，感觉相当不错。早间出门的时候特意穿了厚毛衣和棉外套，害怕到了九龙会冷。谁知天公作美，阳光普照，温暖如春。
与我的想象大相径庭，去九龙的路其实很好走，虽然公路时有坑洼，却并不在山边，多是平原。两小时后，我们抵达目的地——九龙镇，进入了一片广阔的田坝。此时距离5·12大地震已经半年有余，行进在一条村路上，满目仍是坍塌的砖石瓦砾。然而，人们虽然失去了房屋，却并没有消极厌世，而是在堆满河沙水泥的自家地基上甩开膀子重建家园。
我正在回想5·12的恐怖，汽车转过一条小路，就到了苔子的家。苔子的父亲早已经站在门口等候我们了。
原本说把苔子的母亲送到家后我们就往回赶。却不料被她热情的父母苦苦挽留，吃了一顿他们倾尽全力做出的丰盛午餐。我发现这里没有燃气，家家户户都是使用柴草搭灶火，炊烟缕缕从灶房飘出，有一种浓浓的农家气氛。也没有自来水，水都是从院中的井里提上来的。所有的家当一目了然，厢房原址还清晰可见，可惜一地乱砖中只剩下一坪地基了；杀了年猪后，猪圈已空，养了几只小鸡；杂乱的家什堆放在编织布下，形成一条狭长的甬道，甬道里面是一间简易房，放着一张床，一些木柜，因为地方小，堆放得十分凌乱；屋顶有宽宽的缝隙，风从外面不断灌进来。
苔子的奶奶已经八十九岁高龄，慈眉善目又有些老还小，惹人怜爱。她大概有些老年痴呆症，总是对我们乐呵呵地说，“你们是从成都来的啊？”“没地震的时候，家里还有堂屋待客，现在堂屋没了。”说得我心里直抽搐，望着她家那根倒塌断裂的古老的堂屋柱子难受了半天。四周都是乱砖，站在院中就能望见隔壁邻居家的院落，同样是残垣断壁，裂棚碎瓦。远远可看见连绵的大山披挂着一条条白色的滑坡带，在雾霾中静默。
临走前，我们把从成都带来的一些衣物和床上用品送给苔子的父母，他们有些手脚无措地连连道谢，真真让我见识了农村人的朴实与淳厚。后来我们说去山脚下看看，然后从山边的公路直接回成都。打开车门时，苔子的父亲趁机把一桶他家自榨的菜籽油放上汽车，说是一点心意，叫我们千万别客气。我父亲跟他们推来推去，呈现中国人惯有的客套场面，有趣得很。最后，还是我方打了败仗。
就要离开这片残破的土地了，苔子的奶奶踮着三寸金莲颤巍巍地走出来，也不管家里目前的状况究竟有没有地方可供客人居住，紧拉住我和母亲的手不放，说，“来了就多住几天再走。”我母亲笑着说，“我们改天再来看您。”苔子的奶奶说，“什么时候来？”我母亲说，“过年的时候来。”苔子的奶奶说，“过年来，恐怕我都不在了。”我父亲说，“可别这样说，就凭您这样的身体，我祝您老长命百岁。”我这个感情细腻的人就在旁边背过身去，泪如泉涌。生命，生命如此可贵。尤其地震给我深刻的感受，“人在，家园才在。”
汽车拐过农田，远远的，我看见苔子的奶奶拄着拐杖站在一块高地上向我们凝望，我对她招手，她亦在寒风里对我频频招手。失去了堂屋的老人啊，我也祝您长命百岁。
路过年画村的废墟，路过惨遭掩埋的九龙水库，路过山体滑坡的跑马坪，我们实在不忍深入探看它们的伤口，仅把车停在山脚下，匆匆拍了几张照片，准备等这里修复之后再作故地重游。
我希望金色的阳光融化冬雪，希望地震灾区的父老乡亲们平安健康，希望灾后重建的步伐更紧一些，时间更短一些。
（2008.12.7）