文学看台1088 | 人民文学：彭程《方饭亭》 / 四六文摘

广东省作家协会主席蒋述卓题

《人民文学》2019年第3期
方饭亭

·彭程
这个地方并不起眼。一座不高的山丘，坡度舒缓，山顶上有一个不大的亭子。如果是一位外地游人，从远处望过来，很可能会忽略它，认为不过是一处寻常的景点，是如今公园里随处可见的亭台楼阁等点缀性的建筑之一。的确，无论是体量还是形状，它都不具备能够格外吸引眼光的特别之处。
但如果知晓了它的来历，就完全不一样了。“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵”。刘禹锡《陋室铭》中的句子，完全可以移来描绘这个地方、这座山、这个亭子。它们因为连接了一个伟大的名字，便有了海拔，有了气魄，有了非凡的风貌。
这座山、这个亭子，位于文天祥公园中，在广东海丰县城内。因为这座小山，公园成为了县城中的制高点。从这里俯瞰四周，视野中楼厦密集，街巷纵横，店铺林立，但因为有大片树林草坪相隔，那些原本喧嚣嘈杂的市声传递过来时，已经被过滤掉不少，变得若有若无，仿佛一阵阵轻微的松涛声。
目光改回平视，面前便是一个亭子——方饭亭。我是从山脚下走了三十多级台阶，来到此处的。这个亭子有八柱八角，是双层重檐结构，高度十米左右，顶部为攒尖形状。亭子里面，中间位置，竖着一块高约三米、宽约一米的石碑，上面镌刻着文天祥的半身画像。画像上方，用篆体字刻着文天祥就义前写下的句子：“孔曰成仁，孟曰取义，惟其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何事？而今而后，庶几无愧。”两旁的石柱上，用苍劲遒峻的字体，刻着明代潮州府状元林大钦撰写的对联：“热血腔中只有宋，孤忠岭外更何人。”“方饭亭”三个字，则刻在文天祥画像上方的石柱横梁上，对联横批所在的位置。
这一切，都是因为文天祥。
方饭亭，这个有些奇怪的名字，是一个故事的起点。正是从这里开始，文天祥走进了历史，走进了人心。
公元一二七八年，南宋祥兴元年，这一历史事件发生的那一年，这里还是一片荒山野坡，名为五坡岭。此前多年，元世祖忽必烈的蒙古铁骑大举南下，南宋小朝廷的江山大片沦陷，只能一步步地向广东沿海一带退缩，政权风雨飘摇，苟延残喘。这一年的十二月中旬，时任枢密使、都督诸路勤王军马的文天祥率部队，自潮州潮阳县退入海丰，在赤岸渡留下少量兵力布防，自率大部人马驻扎五坡岭。因为多日来连续征战，人困马乏，准备在此稍作休整后，再转入附近地势险峻的莲花山脉，结营固守。二十日中午时分，宋军埋锅造饭，饭刚刚做熟，正欲就餐，不料元军骑兵突然循着炊烟袭来，仿佛自天而降。宋军最初还以为是当地的农民进山赶鹿，等反应过来，已经措手不及了。
千载之后，仍然可以想象当时战斗的惨烈。猝不及防的宋军官兵惊骇不已，或仓促应战，或四处逃散，被元军追逐杀戮，死者七千多人，尸横遍野，林木皆为鲜血沾染。文天祥自知克敌无望，不肯被俘受辱，吞食随身带着的冰片试图自杀，却因药物失效而未能成功，被元军俘获。逃离出去的宋军残部有三千余人撤退到捷兰埔，即今天汕尾的捷胜镇，与元军决战，终因寡不敌众，全部战死，血染郊野。
五坡岭惨败，对已退缩至新会县外南海边摇摇欲坠的南宋朝廷，是致命的一击。对文天祥个人来说，则是人生的根本转捩点。此前，他是朝廷重臣，为了收复失地，他散尽家资，招兵买马，组织义军，开始了戎马生涯，辗转苦战于东南一带，曾获数次大捷，有力地提振了人心士气。五坡岭之后，他是一名俘虏，一介囚徒，一个丧失了自由的前朝高官。
一段悲壮的历史，一种高蹈的精神，以此为开端，铺展生发开来。
进攻五坡岭的元军统帅是张弘范。文天祥被俘后，被押解到东北方向的潮州，见到了张弘范。左右官员要文天祥下跪，他坚决不从。这一副铮铮铁骨，反而让张弘范心生尊敬，予以礼遇。他将文天祥带至新会崖山，南宋抗元的最后据点，多次要他写信，招降正在顽强抗击元军的宋军统帅张世杰。文天祥一次次拒绝了，最后一次面对胁迫时，他将途中写下的《过零丁洋》拿给张弘范看，作为回答。尾句鲜明地剖白了心志：“人生自古谁无死？留取丹心照汗青。”据史书记载，张弘范读到诗后为之动容，把纸张小心地收藏了起来。第二年，崖山战败，丞相陆秀夫背负宋帝投海，张世杰遭遇飓风溺水而死，南宋覆亡。元军大摆酒宴，犒劳军队。张弘范再一次劝说文天祥降元。文天祥垂泪回答：国亡不能救，作为臣子，死有余罪，怎敢怀有二心，苟且偷生？张弘范深为感动，向元世祖请示如何处置文天祥，元世祖说：谁家无忠臣？诏令将文天祥押送到大都。张弘范令押解人一路给予文天祥优待。
自五坡岭战败，到踏上前往元大都的漫漫长路，半年的时间里，文天祥作为一名手无寸铁的俘虏，却能让掌握着生杀予夺大权的敌方将领由衷地尊重敬佩，不难想象，他病弱的躯体内，蕴藏着怎样一股至大至刚、所向披靡的人格力量和精神气节。
接下来的故事，就更是广为人知。
元世祖忽必烈入主中原后，开始在投降的南宋官员中物色人才。他得知文天祥是南宋群臣中的翘楚，便派人去劝降他，许以宰相高位。从四十三岁到四十七岁，长达四年的时光，软硬兼施，也无法让他改变初衷。问其愿望，回答是只求一死：国家亡了，我活着还有什么意义？只能以死报国。在行刑之地，他问清楚方向后，向南跪拜，那是他用整个生命效忠的故国的方向。几天后，文天祥的妻子欧阳氏来收尸，在衣带中发现了丈夫在被押出监狱前写下的遗书，便是铭刻在方饭亭中画像上方的那三十二个字，也被称为《衣带铭》。
从诀别人世之际写下这样的句子，到被铭刻在石碑上，前后隔了两百多年。明正德十年（公元一五一五年），为纪念文天祥的浩然正气，海丰庠生吴了昌提请广东提学章朴庵批准，由时任海丰知县等人在五坡岭修建了表忠祠。相传祠内有联语曰：一饭千秋人不死，五坡万古宋长存。不久，惠州守备陈祥又在表忠祠的南边建了忠义牌坊，在表忠祠的北边建了方饭亭。亭名的由来，当与祠内对联有关。
其后五百年间，亭子修复毁，毁复修，明清时期有记载的重修就有多次。一九三八年，抗日战争初期，侵华日军飞机将表忠祠和方饭亭炸毁，现存的方饭亭是解放后重修的。
方饭亭的前面，数十级台阶外的一个月台上，矗立着一块长方形石碑，上面镌刻着四个大字：一饭千秋。鲜红色的字体熠熠闪光。
一顿饭的工夫所发生的事情，足以为千秋万代所铭记。因为，它同一种境界密切相关。一种气壮山河的精神诞生于此地荒野草木之间，又经过此后数年间的风雨浇灌，终于成长为一棵名为气节的大树，吸天地之气，映日月之光，超越时间而永恒地生长耸立。于是，方饭亭便成为了一座祭台，祭奠的是威武不能屈、富贵不能淫的浩然正气。
站在方饭亭前，一些思绪也不由地生发和升腾。
粤东深秋的下午，暑热消退，高空清朗，天地间多了一份庄肃的气息，适合进行某些沉思默想。我想到，一个地方不单单是地理意义上的存在，它还有另外的维度。因为高贵卓绝的行为，许多地点被赋予了让人感佩景仰的精神。首阳山，伯夷叔齐的隐居地，他们采薇而食，宁愿饿死也不食周粟；风萧萧兮易水寒，荆轲于此踏上刺秦的不归路，悲歌慷慨，天地变色；牡丹江支流乌斯浑河畔，东北抗联八位女战士弹尽粮绝，英勇投江，为民族解放将年轻的生命献祭……古往今来，天南海北，有多少这般可歌可泣的处所，它们因为沾溉了某种品德，而变得非同寻常。
使这些地方具备了精神气息的人们，彼此之间尽管时空暌违，却有着一种相通的东西。他们内心深处都是坚守了一种原则，并且将这种原则看得远远胜过生命。当两者发生冲突无法并存时，宁愿放弃生命，也要守护这些原则。这样的原则，是在漫长的历史进程中被证明、被确立下来的，是人性和生活的基础和前提，关涉人类的尊严和根本福祉。因此，他们的选择被称作舍生取义，被一代代的人们讴歌和铭记。
正是因为这种精神力量的强大，千百年之后，置身于有关的地点场所，心情仍然难以平静。作为那些英勇壮烈的行为和事迹的最初的现场，它们仿佛依旧发散出一种特别的能量。此刻就是这样。盘桓于方饭亭旁侧，是凭吊一位彪炳千秋的英雄志士，也是向一个民族优秀卓异的灵魂致敬。
不知不觉中，黄昏已经降临，金黄色的阳光自西天斜射过来。站在方饭亭旁边向四围望去，正对着台阶的山坡底端处是一所学校和居民区，有的地方被房屋和树木的阴影覆盖，有些模糊漶漫，仿佛沉入时间深处的往事。而亭子因为位于山坡顶端，完整地沐浴在阳光中，被涂抹上了一层斑斓的色彩，熠熠闪光。几百年来，每一天都是如此，是最自然不过的景色。但在这一刻，因为还沉浸在自己的感受中，我忽然产生了一个颇有些奇特的想法。我努力让自己相信，天地有灵，这分明是大自然安排的一个隐喻，为了宣示、颂扬精神的伟大和永恒。