一盏孤灯到天明 作者：远方 【散文】

一盏孤灯到天明

文|远方

夜深人静，一灯如豆。昏黄的灯光下，母亲兀自纺着棉花。车声如萤，煤油灯背后的母亲不知疲倦地纺啊纺，一根线柱很快就膨胀成一个大线锤。母亲的背影投射到墙上，像极了一只胖胖的秋蚕，努力地吐着生活的丝线。

儿时，这是我最常见也是最难忘的场景，以至于多年以后，这个场景还时时在梦中浮现。那盏昏黄的煤油灯，灯光下瘦小清癯的母亲，已经定格成一幅水彩画，永久地镶嵌在我生命的相框里。

在我童年的记忆里，母亲就是忙碌的代名词。父亲在外工作，家里的柴米油盐，地里的春种秋收，我们兄妹五人的吃喝拉撒，全靠母亲一个人全力维持。每天一大早，母亲就给我们一个一个叫起来，穿好衣服，起了床，上了学，然后就下地干活。干一阵子，就要赶紧回来做饭。等到我们都吃完饭上学走了，母亲的饭也凉了。她顾不上加热，就胡乱吃两口赶紧下地。有时候地里活紧，她就拿着一个凉馒头，边走边吃。一年四季，春夏秋冬，母亲的三餐一多半都是在路上对付的。白天干不完的活，母亲就拿来晚上干。剥玉米、剥棉桃、纺线织布、缝补衣服，每一样活计都是母亲熬多少个半夜才干完的。有一年，母亲晚上剥棉桃，一直剥到深夜还不肯上床休息。我起来解手，发现母亲坐在凳子上睡着了。我就叫醒她，娘，半夜了，去睡觉吧，明天再剥。母亲打了一个激灵，扭头看看我，说，你去睡吧，我再剥一会，这棉桃再剥不出来，就捂了。等到雄鸡报晓，天光熹微，我起床上学，看见堂屋的母亲就着昏暗的灯光还在剥——为了赶在晴天剥好，她竟然一夜未睡！我哽咽着说，娘，快天明了，你睡一会吧。母亲才艰难地站起身，捶捶酸痛的腰，走向里屋。

冬天里，除了纺花织布，母亲还有一样活计挂心，那就是给我们逮虱子。小时候农村穷，谁家的孩子不生虱子？特别是到了冬天，孩子们的衣里就是虱子的天堂，每一条衣缝就是一条虱子的河流。有的孩子不胜其扰，课堂上就会浑身乱抓，要么会抓住一头虱子，但大多数情况下会把身上抓得惨不忍睹。

哪个母亲不心疼自己的孩子？所以，每天晚上母亲就多了一项任务。等我们都睡下了，母亲就把我们的衣服拿过来，一个一个挨着逮，每逮着一个，母亲就用两个大拇指一挤，一头“老母猪”就灰飞烟灭了。灯影绰绰，虱爆声声，母亲的两手上不断开出鲜红的花朵。有时候，虮子太多，藏在缝隙里如群蚁排衙，母亲就用牙咬，一排一排地咬，如蚕吃桑叶。有时候，我会傻傻地问，娘，你用牙咬，不脏吗？母亲就笑笑，傻儿子，那也比让它们把你们咬得难受强。

一盏油灯夜夜明，从夏到冬，从青丝到白头，从荒寒的昨天到丰盈的今天，它是母亲的眼，更是母亲的心。前几天，母亲八十二岁生日，我因故不能回家，就央求妹妹发来一段视频。看着烛光下满头银发的母亲灿烂的笑容，我的眼前又幻化出那盏煤油灯，和煤油灯下操劳的母亲。那一根根从生命底部抽出的棉线，就像母亲的白发，幽远，而悠长。

作者简介

远方，哈尔滨市作家协会会员。现为诗海琴声驻站作家。

0

1

精彩推荐

诗海琴声2019年跨年晚会，一幅代表我们诗海人欢乐的盛宴，用不同的艺术形式诠释诗歌的美【点击进入】

征文提示

0

2

诗海琴声

点击进入征文中心

版面编辑：Arc