岁岁年年木香花
作者介绍：海小芹，女，苏州人氏，喜爱文字。
岁岁年年木香花
向师傅的招牌挂得很高。
我怀疑他年年都要倒腾他的招牌。招牌周围是瀑布一样蔓生的木香花。每到春末，黄灿灿的木香开出来，几乎要将整个围栏淹没了，却没有一枝花爬到匾上。向裁缝，三个大大的黑底金字，那么多年了，逢到春天就和春花一样新鲜娇艳。
他的店开在临街一排居民楼底层，院子里种满草木。若不是屋门口立着几个园盘，搭着黑的布，红的布，真怀疑木香缠绕的招牌挂错了。
做什么职业，就有什么职业的样子。小区周围这些老店铺：厨师是胖胖的，修鞋师傅的腿都比较短，按摩师傅多半戴个墨镜，理发师傅是个秃顶，向师傅呢？那肯定是瘦瘦长长的。
向师傅的着装很固定。大冬天，再冷也是一身藏青色中山装，扣子严肃地扣到喉咙上。天气暖和了，他换件鸡心领藏青毛衣，将雪白的衬衣领子翻出来。再暖和些，他就穿唐装，白色的，黑色的，红色的，印着铜钱，或者背后有个园园的“和”字，不管那种颜色，穿在他身上，都大大落落自有仙气。
清晨，他站在绿叶掩映的院中，掸圆布上的灰尘，若将手里的鸡毛掸子换成一把有璎珞的剑，回身亮相可以直接上市里的电视台录制中老年晨练节目。
夏天，小区里男人大多光膀子汲拖鞋，聚集在池塘边的合欢树下打牌，下棋，拍蚊子，闲聊。向师傅从不挤这热闹，他坐在他的小店里吹电扇看新闻联播。唐装自然是穿不住了，他穿着二流子背心，西装短裤，黑色男士短丝袜，凉皮鞋，摇一把周围包了圈布的蒲扇。若院里走进人，他赶忙再披一件短袖。
张姨说她在这条街住了几十年，还没见过那个男子比向师傅还仪容讲究的，他这个人，可惜了。
不过，张姨说可惜的时候很多，可惜前楼道的王阿公没了。可惜李家媳妇不生孩子。可惜路边卖西瓜的被城管赶了，就连小区跑来一只流浪狗在垃圾房翻吃的，她也会连连说可惜。
她做了一件新衣裳，布料是她媳妇和厂里人一道去杨舍布店剪的零头货。据说是海澜之家做男士西装剩余的布料，海澜西装可是几千块一套啊。她拿去向师傅那里做一件女式西装。
我下班，她拉住我看她的新衣裳。她张开手臂转了一圈，看我的反应。我瞅她的脸色，要夸呢？还是不夸？
她拿我的迟疑当批评了，神情愈加气愤：“我就说么，那个死人能做出什么好货！十个看了十个说不好！可惜我好好一块西装料子！给他讲要做小立领，要做紧身一些，你看看，这领头几十年没变，这腰身，活像门板上鼻头朝北的人穿的！”
听到鼻头向北，我忍不住笑。我一笑，张姨不好意思了，她打自己的嘴：“一天到晚浑说，当我没说。不过你说是不是，做了这么多年衣裳，还做成这个样子？这人得多笨啊！”
“可以不去他那里做么？”
“不去他那里做？”张姨仿佛吃了一惊。她停了一会：“去总归要去的，不然去哪里？只是那个死裁缝实在笨不过！去与他说个话，他也死呆板板，笑也不笑。人么就活个精气神，他这样拗气活着，有什么意思？”
拗气活着？我想继续听。张姨的女儿领着上一年级的孩子回来了，张姨欢喜迎上去。
菜场旁边那个荷花池，白天远没有傍晚热闹。上午十点，小孩上学，大人上班，老人回家做饭。诺大的池塘边上，只有垂柳，合欢和蜻蜓，还有向裁缝。
他站在树荫里，穿着短袖，细胳膊甩在大袖口里，做扩展运动。远远看见我抱着孩子沿着池塘走近，他便转过身，背朝着我们。
转眼到冬天，小区后面的老宅大院，有人嫁女儿。据说是本区数一数二的大老板，排场铺得很大。老公也收到请柬，我问他：“向世民，是向裁缝？”
老公说：“向裁缝叫向世天吧？”
老公去喝酒，我抱着孩子在小区闲逛。平日闲逛的人估计都去喝酒了，合欢树下，棋牌室，池塘边几乎没什么人。天色暗了，向师傅的院门和往常一样开着。木香光秃秃的藤条爬在庭院上，木架上的吊兰，文竹，玉树在寒气里顽强地绿着。
裁缝里铺亮着白炽灯，他穿着藏青色中山装，坐在台板后面，仰头看电视。
听见院子里有声响，他狐疑望过来。我一时找不着话：“这棵木香长得真大啊。与车站那里的紫藤树一样大啊。”
那棵紫藤一百多年了，一到春天，整个廊道都是紫的，拍照人巨多，几乎要成为这个小城的标志。
向师傅起身来到院中，手里捧着热水袋。
他也仰头看花藤：“是大啊，日子过得真快，竟然要三十年了。”
我瞅他的眼角，小心问：“向师傅，后面人家嫁女儿，你怎么不去喝酒？”
他面色暗下来：“酒有啥好喝的？还不如喝老茶。说完扭身回屋。”
老公喝酒回来，我告诉他我去了向师傅的小院。老公说：“后面那些老宅子，竟然有一家是向师傅的，想不到吧？嫁女儿的是他弟弟。”
我听了咂舌：“真的？！不会吧，就算吃吃房租这辈子也吃不完，他干嘛还要做裁缝？做的衣裳又不好。他弟弟嫁女儿他都不去，这兄弟俩有仇啊？”
老公大着舌头：“土豪的世界咱不懂。”
春天，母亲难得来城里小住。我跟着张姨也去杨舍布店剪了一块花布，听她们指点也带着母亲去向师傅那做衣裳。
向师傅脖子里挂着软尺，眼皮垂着，抬抬下巴，示意母亲将手臂抬起来，皮尺松松绕一圈，转身记了一个数字，说：“好了，一周后来拿。”
我惊讶：“这就好了？肩膀，袖长什么都没量？要做什么样式也没说？”
他拿着乌铁剪刀沿着布上的白线咔嚓咔嚓剪过去，似乎没有精力与傻子争辩：“一周后，来拿。”
一周后，母亲去取衣服。回来，穿给我看。衣裳肥大，前后拉扯起，可以再装一个人。忽然想起张姨说鼻头朝北，忍不住打了一下自己的嘴。我说：“拿去让他改，做的像什么样。”
母亲说：“算了，穿穿也蛮好，手工费才收了20，还把衣服上多余的布头都给我了。以后哪里挂破开线，可以拿着布头找他补，不收钱的。”
“20？怨不得小区里大妈衣着都是一个样式。”
母亲说：“你向师傅是好人，他家木香也长得那么好。”
我替母亲整理衣裳的肩膀，肩膀处倒是做得周周正正，很服贴：“妈，木香长的好是木香的事。大家都是普通人，都有缺点优点，没什么好人坏人的。”
母亲摇头：“好人才能养好花，楼下张姨也说的，向师傅是一等一的好人。”
“就因为他做衣服便宜？”
母亲：“不是。向师傅年轻时喜欢一个女的。那女的是苏北的，在上海念书，家里穷。他供那女的上了大学，上完大学又上研究生。女的研究生毕业后，就提出分手。”
我点头：“正常啊，毕竟向师傅只是个裁缝！”
母亲说：“话不能这样讲，那也是八九年的感情啊。向师傅听说要分手，也没说什么，没问女的讨回一分钱，还给她送了嫁妆。张姨她们给他介绍了不知多少女的，他看都不去看。”
我问母亲：“他多大？他和你们差不多大吧？”
母亲说：“他要小的多，才四十来岁。”
“才四十？！”我不置可否，想起向师傅宽袖管里青筋暴凸的手臂：“当初他们很要好么？好到什么地步？”
“张姨说也就通通信吧，是他交到的笔友。为这女的，向师傅和他爸，和他弟都闹翻了。女的放假也来看过他一两回，他还给女的找旅馆住。”
“然后呢？”
母亲摇了摇头，学着张姨的口气：“然后就这样了呗，可惜啊。”
忽然想起去年冬天，向师傅抬眼看木香，眼角似乎是亮的。那时，天色暗下来，院子外面的路灯亮了。
注：文中原创图片系许慧女士作品。
鼻头朝北，意为等待入殓下葬的人。
征文回顾：