三代人悉心培养的天才，竟变为疯子，他肚痛写几笔字，却青史流芳

没有人会认为，他是一个贵胄。

但要说他是一个疯子，保准所有人都相信。他整天邋里邋遢，又极爱喝酒，平素里还好，醉酒的时候，总会散发出一种狂态。

他还喜欢写字，而天下万物似乎都能成为他的笔。饮酒的时候，兴之所至，他大喊大叫，竟然把头浸入墨汁中，以头发为笔，以脖颈为腕。

酒醒之后，他懵懂地看着自己“写”下的字，看得都要入神。

他说：“恐怕我再也写不出这样好的字了。”

说这些话时，他神态严肃，仿佛书法家和醉汉的集合，才算是他的真我。

也有人敬佩他的放浪形骸，那些伟大的诗人总爱给他写诗，杜甫就把他推举为酒中八仙之一。

“张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。”

这个爱喝酒的书法家，名叫张旭。

世间无物可以作他的笔，而大千世界亦可以教授他书法，他的老师可以是花鸟鱼虫，可以是轻重徐疾的鼓点，也可以是公孙大娘舞出的剑花。

唐文宗时期，皇帝亲自下诏，以官方的名义，将李白的诗歌，裴旻的剑舞，张旭的草书，并称作“三绝”。

草书是各类字体中的放纵之徒；而狂草又是草书中，最变幻莫测的异类；酒酣不羁的张旭，则是书写狂草的圣人。

纵观整个唐朝，有两个以草书成名的大家，一个是张旭，另一个则是怀素和尚。

虽然入了佛门，怀素却是个混迹于尘世，刻意求名利的和尚。

从二十岁开始，他就没有停下游历的脚步，北上至岳阳，南下达广州，说好听点是为求师访友，实际点的说法却是，追逐俗世的名利。

怀素写字奔放流畅，用笔圆劲有力。李太白比他年长20余岁，却对其书法倍加推崇，甚至称怀素为“吾师”。

少年上人号怀素，草书天下称独步。

墨池飞出北漠鱼，笔锋杀尽山中兔。

八月九月天气凉，酒徒词客满高堂。

笺麻素绢排数厢，宣州石砚墨色光。

吾师醉后倚绳床，须臾扫尽数千张。

飘风骤雨惊飒飒，落花飞雪何茫茫。

就如诗中所叙，怀素尤好当众作书，众星捧月之下，他经常在墙壁、屏风或者门障，挥洒自己的才情。

他的传世墨迹《自叙帖》，笔力遒劲，书写迅疾，线条圆浑，是流传千古的书法名篇。

但纵观书帖全文，除了简单的身世介绍，大部分篇幅是别人对他书法作品的推崇记录。

虽然幼年即有出家之意，身为佛门中人，他的一生与淡泊名利，可以说是毫无关系。

怀素的叔父钱起，是大历十才子之一，也曾在朝廷任职，但显然没做得厚禄高官，怀素终究还是个寂寞的和尚。

与怀素相比，张旭无疑是含着金钥匙出生的幸运儿。他的母亲陆氏，是虞世南的外孙女。虞世南是李世民的肱骨之臣，列位凌烟阁24功臣之一，除此外，他还是初唐最出名的书法家。

虞世南将书法造诣，传授给陆柬之；陆柬之悉心栽培儿子陆彦远；而陆彦远的外甥，就是张旭。

对艺术的极致追求，永远不是朝夕就能完成的事情。三四代人悉心努力，才能培养一个最卓绝的天才。

陆家父子，本来就是初唐极富盛名的书法家，而张旭则是继往开来，开宗立派之人。

虽然出身门第不低，他一直无意于功名利禄，张旭为官数十年，所担任的职位，不过是一长史而已。

怀素身在佛门，想的却是功名利禄；张旭宦海沉浮，钟意的则是自然万物。

张旭没有怀素云游四方的履历，但身边的美景，就是诗人眼中最好的归宿。

虽然是大书法家，张旭也有诗歌传世。一首《桃花溪》，意境悠远绵长，又与陶渊明的《桃花源记》交相呼应，取得相得益彰的效果。

隐隐飞桥隔野烟，石矶西畔问渔船。

桃花尽日随流水，洞在清溪何处边。

张旭和怀素，一个是假禅师，一个是真名士，最后都在书法之路上，殊途同归，取得令人高山仰止的成就。

怀素洋洋洒洒写出的《自叙帖》，总计126行，698字。那张字帖，是怀素本人结交名流的投名状，他郑重地书写，后世之人也严肃地收藏。

张旭眼中没有名流，而名流却趋之若鹜，以和他结交为荣。

李白、贺知章都与他相熟，大家都是饮酒的狂士；画圣吴道子，曾向张旭求教笔法；而“变法出新意”的颜真卿，则是张旭最成器的弟子。

而张旭在书法上的传世名篇，也极具生活情趣，竟然是他肚痛之后的信笔胡诌。

全帖在遣词造句上也没有仔细斟酌，张旭将肚中感受，发于笔端，一不小心，却成了千古名帖。

全贴也仅有6行30字。

“忽肚痛不可堪，不知是冷热所致，欲服大黄汤，冷热俱有益，如何为计，非临床。”

对于这区区30字，据说是《金瓶梅》的真正作者王世贞评价说：“出鬼入神，倘恍不可测。”

出神入化在何处？这份作品的前三个字，还算周正端庄，越是到后面，越来越癫狂，越发的肆意张扬。

“神虬出霄汉，夏云出嵩华。”那是皓首穷经的书法理论家，对字帖的溢美之词。

他们说的很对，也很无趣。如果你也深陷肚痛的折磨，反而更能理解，这幅字帖的千奇百怪。

张旭本人逸兴遄飞，书写字帖的原始动力，是胃肠痉挛的疼痛程度。书法家肚子疼，要给自己开药方，整个心路历程，尽数表现在书帖之上。

张旭的草书，来自于生活，寄托于纸上。他以寻常文字书写，我们为何不能以日常的想法揣摩？

韩愈曾经写文章说过，张旭的艺术创作，与他的情愫及感受，有密不可分的关系。

“喜怒、窘穷、忧悲、怨恨、思慕、酣醉、无聊、不平，有动于心，必于草书焉发之。”

其实，关于这幅《肚痛帖》，还有一个千古的谜题。这个谜团就是：张旭，你最后的三个字，到底写了个啥？！

有人以为，作者最后写的是“非冷哉”；有些学者觉得，应该是“非临床”。为了这三个字，他们作出各自不同的解释。

因为实在不知道，该如何理解这三个字，有些学者干脆把最后几字略去不提。

就好比今天的我们，看医生书写的病历，不也是不知所云嘛。原来，医生写地很潦草的病历，其中真的有传承。

书法和诗歌，本来是极有情趣的。没有情趣的“考据癖”，在故纸堆里寻章摘句；最有情趣的张旭，一时肚痛写就的书帖，也能千古流传。

做个有趣的普通人，不也挺好么？

-作者-老谈，always talk，老是夸夸其谈之人，除此外，别无长处。遇见是缘，点亮在看