“妈妈，你为什么要离婚？” | 弱势者的凶险江湖：残疾人生存报告
“妈妈，你为什么要离婚？”
| 弱势者的凶险江湖：残疾人生存报告
作者：陈玉梅
来源：知乎盐选专栏
1
十一年前，即 2009 年 6 月 6 日，在我的生命里发生了「强奸事件」。
这天傍晚，我被哑巴尚高以谈对象为名，在偏僻小树林的深处强奸了。
其实这件事，发生的时候，我自己并未觉得这是强奸，我想这可能是我们两个人的事情吧。虽然我本人没有主动，是尚高动手做的，可我认为这是两个人谈对象，应该要做的事情之一。
我和尚高经人介绍，认识有两个多月了，这天他在我家和我比比划划，要推我出去走走，天热也该出去乘乘凉。我犹豫后，同意了，那时父母在里屋看电视。
我是一个先天性肢体残疾人，脊柱、腰柱因病变侧弯，双腿瘫痪不能站立和行走。一辈子要依靠轮椅的我，没有工作和收入，在很多人看来，恋爱婚姻的事情与我根本无缘。
但一想到，如果一辈子离不开父母，这岂不是我和父母的悲剧。所以，有人提出给我介绍对象，我还是满心欢喜地答应了。
尚高 27 岁大我两岁，因药物中毒致哑，有一点听力，却不能说话。他人长得高高大大、浓眉大眼，我看到他的第一眼印象不错，同意和他谈对象。介绍人后来告诉我，其实尚高的两个姐姐，不同意弟弟和我谈。因为我残得比较重，是个「累赘」，担心往后的日子里，尚高负担不起。介绍人好说歹说，这才勉强同意了，我权当听着。
而我看得出尚高对我有点痴迷，盯着我时，眼珠子都一动不动。谈对象期间都是他主动一次次来我家，当然我父母对他的印象也不错，默认他的前来。毕竟我俩都残疾人，谁也不会嫌弃谁，门当户对的。
6 月 6 日那天，是我和尚高第一次出家门，我挺开心。傍晚时分天色渐渐暗下来，尚高弯腰将我从轮椅上抱起来，他让我坐在他的腿上。
我没有推搡他，害羞的我原本是要推搡的，但我还是顺了他的意。之后我迷迷瞪瞪地感觉，我的下体疼痛，他更用力地抱紧我……突然有人用手电筒照过来，是巡林员巡林路过，「干什么的？」他们的喊声让我害怕极了，尚高也吓得一哆嗦。
一位巡林员问我情况，我一句话都说不出来，另一个人死死按住裤子还未穿好的尚高。我眼泪决堤一般哭唧唧地央求，「放了我们吧！」他们见我是个残疾人，那个年纪大一点的人，以为我受欺负了，决定将我们送回家。
一人推着我的轮椅，一人押着尚高，朝我家的方向走去。我却在叫嚷，「我们在谈恋爱，你们不用管闲事，我不需要你们送回家。」而被惊吓得不轻的尚高，却在战战兢兢地为他们指路。
2
到家后，他们敲响我家院门，我父母都出来了，眼前的架势同样也惊着他们了。
我母亲看到我裤子上的血迹，什么都明白了，她大吼一声「你这个流氓！敢强奸我女儿！」朝着尚高扑上去又撕又打，我弟弟和父亲之后也对他拳打脚踢，两个巡林员赶紧走了。
我弟弟叫喊着，「爸妈，我姐姐被他强奸了，我们快快报警吧！现在都人赃俱获了呀！」我母亲脸色一变，嘶吼一声，「你给我住嘴，不能报警！」
我父亲停止撕打，站直身体，掏出手机，「我给他姐姐电话，让她们过来解决问题。」
尚高两个姐姐赶到我家时，满脸疑惑，不知道发生什么事情了。尚高见到姐姐们，委屈地扑过去。
我母亲很愤怒地冲她们嚷，「你们弟弟真不是人，居然强奸我们女儿，苏瑶真身体残疾，现在又被强奸了，往后怎么做人呀？」
「强奸？」他两个姐姐也喊起来，「这是不可能的！」她俩异口同声，我母亲上前呵斥道，「你们吆喝什么，怕别人不知道怎的？」我父亲很生气，指着我裤子上的血迹，「我们能说瞎话、假话吗？若不信的话，我们只能报警，自有警方处置。」
两个姐姐软下来，「别报警，都是咱们自家的事儿，家里解决？」
「怎么解决？」我父亲追着问，姐姐们没说话，两个人对尚高捶打起来。我父亲正色道，「现在我有两个解决方案，一是报警，交由警方处理，让尚高坐牢；二是我们私了，真正做到在自家将问题解决。」
「怎么私了？」他大姐问。
「道歉就免了，他又不会说话，我们需要补偿。」
「不就是要钱吗？哼！」两个姐姐鄙夷道，「你家说个数吧！」
我父亲故意推让说，「要先看你们的价格如何？」
「这事还是由您定吧，您是长辈嘛！」
「那好，那就一次性付五万块钱吧！」
「五万？这么多，我们哪里有这么多钱？」
「拿不上钱的话，咱就用另一个办法，行吧？」我父亲寸步不让，姐姐们脸色很难看，更狠地骂尚高。
他大姐和我父亲商议，「苏叔叔，能否分几次付清？我们可以写下欠条保证以后都还上，不赖账。」我父亲考虑一下，我母亲又过来和他商量，他说可以。
他大姐写欠条：今欠苏瑶真家五万元，经协商先后分三次付款，第一次于 2009 年 6 月 10 日付两万，第二（6 月 30 日）、第三次（7 月 10 日）各一万五千元。尚高，2009 年 6 月 6 日写。
在这张欠条上，姐弟三人签名、按手印，之后交由我父亲。
而轮椅上的我脸上在流泪，下体在流血。他们双方在谈论私了之事，整个过程没有我和尚高参与的份儿。而尚高总是用余光，在偷偷瞥着我，眼神很复杂。
私了一直谈到凌晨一点了，好不容易算是有了结果，尚高和姐姐们哈欠连天地走了。临走前，他借上厕所之际，来到我房间塞给我几百元。他当着我的面，狠狠扇自己几个耳光，还弯下身子一连给我鞠了好几个躬……
3
按照日期规定，尚高姐姐第一次交上谈好的两万元，我父亲接过钱。而到了第二次交款时间，他家却以筹款不足为由，拖延到第三次交款时间即 6 月 30 日，依然没有兑现，也就是说第二次和第三次的三万元，迟迟不到位。
两个家庭的双方起了争执，我父亲很生气。在电话里，他一次次和尚高姐姐吵着，吵得很激烈，他脸红脖子粗的。
他们争来争去地吵闹中，到了 7 月下旬了，我父母和他姐姐们有点僵持不下。我父亲一遍遍警告她们，钱再不到位，报警分分钟的事儿。
这时我的身体出状况了，已经有近两个月没来例假，母亲觉得情况不妙。让弟弟开车父母陪同，全家去医院做检查，结果显示为阳性，医生说我怀孕了。
我们全家人都惊呆了，我曾经被多家妇科医院断定，我是不能也无法怀孕的。这怎么就怀孕了呢？就在小树林深处的仅那一次，不可能吧，一定是医生搞错了。
我不免暗自窃喜，我的窃喜是对我们两家人吵吵闹闹的报复，对所谓的谈对象一个无声的结果，当然我也为自己窃喜，我不是一只「不能下蛋的母鸡」啊！
这个消息传到尚高姐姐那里，姐姐们当场质疑，「不可能吧，不是说苏瑶真在这方面都废了吗？」我母亲很气愤，但她忍住了，决定让他姐姐一起再给我去医院复检。
可没想到她们竟然说，「谁知这个孩子是不是我们尚高的？我们没有这个必要去做什么复检，免了吧！」
电话这头我父亲勃然大怒，「她们这是什么意思？还不是她们尚高的孩子，这不是抵赖吗？这明明是想着翻脸不认人啊！选择私了，对他们抬客气了，给脸不要脸了！」我父亲不管不顾地当即拨打报警电话，警车响着警笛开到我家院外，警察在问讯情况之后，又联系尚高驻地派出所，将尚高和姐姐们带来。
两个姐姐一看这架势，连连承认我肚子里的孩子，就是他们弟弟尚高的，从来没有说过其他的话。只是他们不确信，像我这样的身体真的会怀孕，他们需要带我去产科医院复检。
面对警察，既然他们都这样说了，我父母也无二话。警察批评我父亲要慎重报警，在他们的出警单上，我父亲签了名。警察走后，我们这么多人，去往妇产医院。
各个诊室几乎又跑一遍，上上下下都是尚高抱着我，每一次诊断、每一张诊断书，在场的所有人都必须签名。
抱着我的尚高气喘吁吁，我摸到他的后背已湿透，他依然不肯放下我。我直觉他是实实在在逮住了我，再也不肯松手似的，他粗壮的臂膀死死揽着我的身体。
我身怀有孕在两家人的见证下，已经成为不容置疑的事实，下一步我们都该怎么办，成为一个焦点。在这些人中，我看得出最格外高兴的是尚高，他说不出一句话，可是他的眉梢、眼角、上扬的嘴唇，全部是掩饰不住的喜色……
4
我在小树林深处遭遇哑巴强奸的事情，在两个巡林员的渲染下，没有人不知道的。而如今我被奸致孕，消息如同长腿一样，四下里沸沸扬扬。
一个瘫痪在床的女子的绯闻，让那些说故事、传故事和听故事的人，乐此不疲、兴头大增地添油加醋，更荤腥浓烈。最急切也最恼怒的是我父母，他们感觉丢人现眼、家门不幸，是家族奇耻大辱。
尚高的两个姐姐却有反败为胜的扬眉吐气之感，我父亲也不再向她们催要钱款了，所有人的心思几乎都在我肚子里的孩子身上。
最揪心不安的也是我父母，我母亲告诉我。「我和你爸在外面名声受损，无关紧要，要紧的是你要抓住这个孩子，也抓住这段婚姻。你是在这场变故中，最经不起折腾的人，只要你不闹自杀和流产，一切都平息了。」
我选择自杀是在我确诊妊娠后，一个未婚先孕的残疾女孩子，是无脸在活在这世上了。自己都活得困苦，又如何给另一个孩子做母亲，一个残疾母亲和一个孽种孩子，这种未来我是不敢想下去的。
半夜里，我在房间里偷偷写下遗书，并积攒安眠药。结果被尚高发现了，他告诉了我母亲。
我母亲吃惊不已，和我商议只要我好好活着，什么事情都答应我。我提出流产要求，但她没有说话，后来她借故说，「这是尚家的孩子，我可做不了主！」我很想申辩，尚家哪里肯认这个孩子，但我没有说出来。
其实尚家认这个孩子的也只有尚高，可他能主宰这个孩子的命运吗？连死都不怕的我，只得答应母亲不自杀、不流产。
要留下肚子里的孩子，就得考虑我和尚高结婚的事儿，两个姐姐来到我家，当着我父母和我的面坚决反对。
「苏瑶真身体重度残疾，不知会不会遗传给孩子？妈妈残疾爸爸哑巴，生出个孩子也不健康，这日子我弟弟怎么过？」我母亲耐住性子，隐忍地说，「都做过产检了，胎儿很健康，没问题！」
我明知母亲实际上心里没底的，产检仪器表面看到的还正常，可先天性疾病的我，难能保证孩子是完全健康的。胎儿才刚刚两个月，在它发育中不确定的未知数太多了，他姐姐的话令我迷茫。
我母亲心一横，「别管了，你没看出来他家想尥蹶子，钱不想还了、孩子更不想要了，我们怎能白吃这个亏？必须结婚，一辈子缠住他们，怎能便宜他们？」
两个姐姐抵不过尚高，尚高要孩子要结婚，我知道我母亲是暗中给他做了功课的。尚高和我母亲推着我去领的结婚证书，民政局的人一看，有家长有男女双方，且手续齐全准许办证。两本彤红的结婚证书很快办好了。尚高还没喜欢够，就被我母亲要去了，说要好好珍藏。
我俩没有婚礼、没有祝福，当然也没有房子和车子。尚高住到我的房间，单人床加一块铺板成双人床，我父母欢天喜地地给我们铺上大红床单和喜被。窗上门上贴上大红喜字，院里院外的墙上也都是一张张的喜字贴，院外的树上、古力盖上全是喜字贴……
5
2009 年 8 月 18 日，领证的当天晚上，尚高就和我住一起了，这是我们的新婚之夜。尚高关上房门后，脱光衣服迫不及待地抱住我，我死死蜷缩在墙角一动不动。
他试图扳我过来，我还是拧在那儿，他吭哧吭哧在纸上写下：我们都是夫妻了，连孩子都有了，你拧个什么劲儿？
我还拧个什么劲儿呢？6 月 6 日我被强奸，现在我要和尚高再一次过夫妻性生活，如此合情合理合法，太不真实了。
而且先天残疾的我整个躯体是佝偻着的，肘关节腕关节、髋关节膝关节，以及脚腕关节都是伸展不开的。在我平躺下后，髋关节和膝关节突兀地横在身体上，被子总也盖不到贴身。而此刻我和尚高睡在一起，这突兀的关节将我俩隔开，他无法搂抱我。
尚高居然又采取 6 月 6 日那晚的方式，他抱我在他的腿上，完成性生活的。我的疼痛和强烈的不适又开始了，我惊惧地哭泣，浑身抽搐，下体也流血了。尚高只得放下我，极不满足极不高兴，耷拉着脸失落又沮丧。
结婚后的日子，我的妊娠反应越来越厉害，天天都在煎熬中……随着肚子里胎儿一天天长大，我畸形、扭曲的骨盆，几乎容不下它。我的身体被它占用着，并且占用越来越多的空间，我被憋屈得头昏脑涨、气喘吁吁；我侧弯、病变的脊柱腰椎压迫着我的心肺，如今和肚子里孩子共用有限身体资源，心跳和血压异常，痛苦不堪。
看着我晕倒床上、吃什么吐什么、连苦胆水都吐出，尚高很害怕。他怕我死了，一尸两命，我和肚子里的孩子死了，他一切都完蛋了。于是，他一遍遍地将我抱起来，去医院妇产科检查，直到确定没有问题才长舒一口气，带我回家去了。可是他每次带我产检，都是有交换条件的，那就是必须和他做爱。
我怎能容忍他的这个要求，我生气地将他的手推开，更紧固地将自己的髋关节和膝关节，突兀在他和我之间。瘦骨嶙峋的双膝关节并拢着，早已习惯它们的我，如今却在夜晚灯光下，格外嶙峋与突兀。而双膝关节的阴影，甚至有影影绰绰的鬼魅，叫人起鸡皮疙瘩……
他的姐姐和我母亲都看不出我们的情况，尚高在她们面前很维护我，我们比谈恋爱时还和谐。因为我们的结婚，外界所有的风言风语、不堪入耳的流言，消停了平息了。现在人人都夸我们的幸福美满，叫好和祝福声里里外外满满的。
那些曾经在我的强奸案案发初始，准备大肆为我报道、为我「维权」的记者，立马换成另一副样子。他们纷纷笔锋一转，为「美好爱情」、「生命奇迹」而大书特书，我谢谢他们的好意、婉言谢绝他们的采访以及报道。我只想，通过我结婚这事，从此过上安静平和的日子，再也不想过多喧嚣和纷争。
6
2010 年 2 月 15 日，经过剖腹产手术，女儿吉吉出生了。吉吉居然是一个健康聪明的孩子，身体发育正常，体重七斤。大家都称赞我，残疾母亲创造生命奇迹，很伟大很了不起。所有见到孩子的人，欢喜得不得了，吉吉长相酷似尚高，尚高两个姐姐喜笑颜开。
抱着我的女儿，我对以后的日子不再失望和绝望，心里有了连绵的暖意。之后因为我没有工作和收入，我们一家三口又单独立户，申请办理低保，再加上尚高在福利厂的工资，生活有了最低保障。女儿吉吉由我母亲帮忙照看，孩子一天天健康成长，我父亲脸上也有了笑容。我家小院里，少了阴霾，更多地充满祥和与安宁。
我倔强暴躁的父亲的改变，使我感到心安。本来尚高家欠的三万元，我暗想他会不会在我们婚后继续追要，没想到他绝口不提了。然而，尚高姐姐们却不算完了，她们认为尚高「嫁」到我们家，成为一个倒插门的很吃亏。甚至揪住我父亲当年，欲以「强奸罪」报警、法办尚高的事情不放。
我们都明白她们是想收回已经付给的两万元，而我父母这边不高兴了，「我们将女婿招来家，省了你们家的婚礼花销，又省了购置婚房，如今又照顾着你们家的孩子。你们有什么不满和委屈的？我们的不满和委屈，朝谁说去？又向谁诉啊？」在这天，他大姐说明来意，要要回钱时，我母亲瘫坐地上，拍打着大腿哭天抢地。
小吉吉被吓得哇哇大哭，下班回家的尚高见状，赶紧护住孩子，姐姐们见状又上去撕打尚高。孩子哭大人叫，我父亲按捺不住摔了茶杯，在我们结婚的第四个年头，第一次吼叫着，「过不下去了，离婚吧！」我父亲离婚二字一出口，现场所有人都怔住了，有一点听力的尚高扑通跪倒在我父亲面前……
吉吉上幼儿园、读小学了，常常受到惊吓的孩子，由开始怯生生地问，「妈妈，什么是强奸？什么是离婚？」到现在渐渐知道、明白，再也不问了，她的成熟令人心酸。我试图想办法将两万元还给她们，因为体弱多病的我，吃药、打针、经常住院，哪里有钱还呢？
我和尚高的性生活始终不如意、不和谐，我的抵触心理越来越大了，加上两家关系的不断僵持，情况更糟糕。生下吉吉后，我既没有结扎也没有其它措施，我的身体不适合避孕措施。我老是疑虑并担心怀孕，因此更不敢与他过性生活，而他的要求又是如此之高、之强，我根本不能满足他。
我父亲喊出「离婚」后，我就预感到自己的婚姻已经走到头了，我一次次写好离婚协议书，又一次次递交上去。2020 年 5 月 18 日，是我第三次递交我的离婚协议书，女儿吉吉用轮椅推着我，去往有关部门办理离婚诉求……
知乎盐选专栏搜索“弱势者的凶险江湖：残疾人生存报告”
或点击文章左下角“阅读全文”
阅读陈玉梅撰写的其余九个故事